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К" mang xuất bản riêng rẽ hai tập tiểu luận 
ùa Schopenhauer nhan đè là Siêu hình Tình 
Yêu và Siêu hình Sự Chét, vốn dĩ là hai chương của 
tập bó túc cho cuốn Thé Gian như thể Y chỉ và Biểu 
tượng, người ta hầu như đi ngược lại Y định của tác 
giả, vì ông đã từng nhắn nhủ cho ta biết rằng muốn 
hiểu ông, ta cần phải đọc hết cå những gì ông từng 
viết. Ông nói: “Nói chung ra, những ai muốn làm 
quen với triết thuyết của tôi cần phải đọc hết dòng 
cuối. Tôi mong mỗi thế. Vì tôi không phải là nhà 
văn ba xu, một kẻ soạn sách giáo khoa, một kẻ viết 
mướn...”. Tuy nhiên, lời dòi hỏi này, vốn dĩ cũng là 
101 đòi hôi của tất cå các triết gia, thật ra đôi với 
trưởng hợp của Schopenhauer cũng có phần bớt 
cần thiết. Thật vậy, như ông không ngớt nhắc nhở, 
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công trinh сйа ông vốn là sự phát huy của một tư 
tưởng duy nhất mà tất cả các thành phần đều liên 
hệ vô củng mật thiết với nhau, và tư tưởng này tiềm 
tàng khắp trong các tác phẩm của ông nên cũng dễ 
nhận diện. Nó là chiếc chìa khóa thần, mỗi lån lại 
cung cấp giải pháp cho những vân đề hết sức biến 
thiên, và coi các vẫn đề này như thể những chủ giải 
mới mẻ. Do đó, không như một triết thuyết điễn 
dịch, ở đây ta có thể tách từng mảnh ra ở chủ thuyết 
mà khêng sợ gây thiệt hại gì đáng trách. Vì tư 
tưởng không diễn giải thành một chuỗi kết luận 
theo chiều dài, mà thay vì lập luận liên tiếp là sự 
hiện điện hằng hữu của một trực giác nội tại, nên 
båt cứ lúc nào ta cũng có thể liên kết ngay được 
“cái ý kiến lúc bây giò” với cái tư tưởng duy nhất 
lúc nào cũng ngâm di sát bên nó. 
* 


* + 


Bởi chưng duy nhất, nên cái tư tưởng ду cũng 
là một tư tưởng giản đị, vì như ông nói: “Không có 
môt triết hệ nào lại giãn di bằng, và được xây dựng 
với ít yếu tố, nhu triết hệ của tôi, nên vừa thoat 
nghe là người ta bao quát và lĩnh hột được ngay” 
chính vì thể mà người ta có thể điễn đạt nó trong 
môt vải trang. 
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Ý chí là gốc của sự vật. Không những tự đo, 
nó còn vạn năng, Cái gì phát xuất ở nó, chẳng phải 
chỉ là những hành động của nó, mà là cái thể gian 
trong đó nó tác động, hành động và thé gian chẳng 
qua chỉ là phương thức mà nó sử dụng để đạt đến 
tự trị. Thé gian, vì chưng là cái gì cho nó tự khách 
thể hóa để biểu tượng mình với chính mình là tắm 
gương cho nó tự ngẫm. Nhưng mà là tắm gương 
trong đó thuần nhất tính của nó bị phân tán, vì nó 
chỉ tạo ra tám gương này bằng cách tự phản chiêu 
qua các hinh thức của không gian, của thời gian, 
của nguyên nhân tính, nói tóm lại qua trí năng vốn 
là nguyên tắc cá thế hóa, vì là nguyên tắc lí trí. Do 
đó, thế gian là của hiện tượng bắt khả địch của nó, 
bao quát trong tất cả các hiện tượng biến dịch riêng 
biệt vô biên, phát sinh từ câu thể của nó. Nhở cái 
thế gian này, và nhờ sự phát triển của nó qua vật 
giới cho đến con người, ý chí biết được minh muốn 
gì và cài mình muốn là cái gì. Mà cái ý chí muốn, 
lại chính là cái thé gian ấy, là cái đời sống như 
trong đó nó tự thể hiện. Do đó ý chí và muốn sống 
trong đó chỉ là một, và ý chí vốn dĩ vĩnh cửu, nên 
muốn sống cũng vĩnh cửu và do đó thé gian, tức 
đời sống vốn dĩ là biểu thị thiết yêu của nó cũng 


vĩnh cú. Vi thé cho nên, ngày nào mà ta còn tràn 
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đầy muốn sóng, ta chả việc gì bận tâm đến kiếp 
sống của ta, ngay cả khi chét. 

Vì thế mà đời sống phát sinh ra vân đề chết và 
ván đề yêu, vì yêu là cái mà nhờ nó dòi sống xuất 
hiện trên thế gian này. 

Cái mà ta gọi là chết, của chúng ta, cài chết 
của những cá thể là chúng ta. Nhưng các cá thể là 
những bóng dáng phủ du phát sinh từ sự khách thể 
hóa vĩnh cứu của ý chí. Chỉ có chúng mới sinh mới 
tử, còn cái muốn-sống nó biểu thị ở chúng thì 
không. Do dó sinh và tử là hai tùy thể vĩnh cửu 
đồng đẳng củng lệ thuộc đời sóng vĩnh cửu của ý 
chí, là hai cực của hiện tượng sống xét theo toàn 
bộ. Vì vậy mà người Ấn phối hợp ở Schiwa cả cái 
dương vật lẫn chuỗi đầu lâu, mà người Hy - La họa 
trên mộ những cảnh hoan lạc hoa tình, ngụ ý rằng 
sinh và tử của cá nhân con người ta được trung hòa 
trong đời sống vĩnh cửu của nhân loại, quan niệm 
cao siêu về thiên nhiên như là phương điện khách 
quan của ý chí, 

Liệu người ta có biết tìm trong cái xác thực 
tính của đời sống vĩnh cửu nội tại này đối với cá 
thể, một sự an ủi linh nghiêm trước các khổ não 
của cái chết, một phương thuốc tiêu trir các nỗi lo 


sơ đo cái chết gây ra không? Chắc chắn là Кё nào 
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thật thiết sống, thích thú sông, kë nào cho rằng, 
dù đời sống có mang lại những đau khổ đến thé 
nào đi nữa, đời sống cũng vẫn là cái đáng quý 
nhất, kë đó hàn tìm thấy được ở đởi sống cái gì để 
điệt tan những nỗi khiếp sợ do cái chết gây ra, уі 
kế ấy không sợ bất cứ thời gian nào, dủ đã qua 
hay sẽ đến, mà không có mình. Biết thé rỗi, nó 
tiếp tục sống, không phải sống như trước kia, 
sống theo một dục vọng mù quáng, mà sống có ý 
thức, nó mới ở vào trạng thái hoàn toàn nhất 
quyết của ý chí. 

Tuy nhiên, đó là trạng thái khiếm khuyết Бар 
bênh. Nó chỉ có được khi người ta tự абі mình với 
cái Ảo tưởng rằng mọi đời sống đều vốn dĩ tốt đẹp, 
khi người ta tưởng đâu rằng chỉ việc khẳng định 
điều này là chắc chắn đời đời sẽ hạnh phúc và hoan 
lạc. Nhưng néu chẳng тау bản tính của đời sống 
lại là đau khổ và хаи xa, phải chăng vì thế người ta 
lại không tự buông trôi xuống địa ngục hay sao? 

Và, chính thế, một khi thoáng nhận được bán 
chất của ý chí, người ta không thể còn một ảo 
tưởng gì về bản tính tốt đẹp của đời sống. Trước 
hết, về điểm này, chỉ riêng kinh nghiệm cũng đủ 
xác định. Kinh nghiệm chứng thực rằng đời chỉ 


toàn là xung đột, đan khổ, thất vọng, rằng đời là 
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biển khổ. Từ sinh đến tử, con vật phải chiến đâu để 
thoát khỏi đói, thoát khỏi kẻ thù đang rình mình. 
Với con người, đời sống là một cuộc chiến đấu 
không ngừng, không những chống lại các đau khó 
vô hình, chống lại khổ cực hay buồn të, mà còn 
chóng lại các con người khác. Trong đời sống các 
dân tộc, lịch sử cho thấy toàn là chiên tranh và 
phiến loạn: các năm thanh bình hầu như là những 
quãng ngưng ngắn ngủi, những lúc tạm nghỉ ngẫu 
nhiên. Đời sống là một cuộc chiến tranh liên miên 
và người ta chết tay còn сат vũ khí. Lại nữa, mọi 
hạnh phúc, mọi thỏa mãn chỉ là tiêu cực, vì chúng 
chỉ có tiêu cực một dục vọng và chấm đứt được một 
phiền não bằng cách thỏa mãn một nhu cầu. Vừa 
thỏa màn xong một nhu câu tức thói một nhu cầu 
khác phát sinh để tạm thời thỏa mãn, và cứ liên 
miên vô tận, “sự thỏa mãn mà thê gian có thể đưa 
lại cho các dục vọng của chúng ta cũng như của bó 
thí cho người ăn mày đủ sống hôm nay, để rôi ngày 
mai lại đói”. Lại nữa, các niềm vui khi nào cũng 
đưới mức ta mong đợi, còn các niềm đau khi nào 
cũng trên mức ta tưởng tượng. Sau hết, lỡ ra ý chí 
lại thiêu đổi tượng và không còn gì để thèm muốn, 
là ta rơi vào một sự trống rỗng kinh khủng: tức là 


buôn tè. “Đời sống do đó du đưa như quả lắc từ 
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phải sang trái, từ đau khổ sang buôn të”. 

Cái tai họa này được kinh nghiệm chứng thực. 
lại còn được triết lí luận chứng là cần thiết. Thật 
vậy, vì chúng ở trên mọi hình thức biểu tượng, nên 
ý chí uyên nguyên tự nó không đa nguyên, không 
nguyên nhân, không duyên có, không mục đích, 
không nhận thức; vì thế, bản thân nó chỉ có thể là 
cái đà mù quáng, không ngưng nghỉ, không mục 
đích, do đó, không thỏa mãn. Không bao giờ hài 
lòng, luôn luôn không thể hài lòng, luôn luôn khao 
khát và tự cán xé mình, nó chỉ có thể biểu thị trong 
cái thé gian mà nó lay chuyển tử bên trong, bằng 
những cuộc tranh đấu và хаи xé. Có lẽ vì bán tính 
nó đâu đâu cũng là một, nên nó gán cho các hiện 
tượng của nó một đồng chất tính, được biểu thị 
qua sự ràng buộc, liên kết tương hệ tổ chức, một 
thứ cứu cánh tính nội ngoại giữa chúng, nhưng bên 
trong cái khung cảnh ấy, lại diễn ra những cuộc 
xung đột khốc liệt mả khi giai đoạn khách thể hóa 
càng cao, lại càng thêm phàn sâu sắc và khóc liệt. 
Nếu ở vào thời gian thấp, các lực lượng thiên 
nhiên tranh chấp nhau ở mức độ nguyên nhân tính 
vật lí, thì ở giai đoạn cao hơn, cái thấp kém bị cái 
cao hơn ngầm nuốt, như vật chất nuôi cây, cây 


nuôi thú, thú nuôi người; sau hết ngưởi không phải 
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chỉ nuốt riêng gi thú với cây, mà nuốt ngay cà 
chính người - homo homini lupus (con người là 
chó sói đối với con người) - và ròi đi đến tự sát. 
Ngoài ra các lực lượng dưới luôn luôn xung đột 
với các lực lượng trên: Trọng lượng chống lại sức 
lực bắp thịt, giấc ngủ không ngớt trở lại làm đình 
trê hoạt lực của trí óc, và theo lời Bichat), đời 
sông rốt cuộc chỉ là “toàn thể các lực lượng chống 
lại cái chết”. Cuộc chiến tranh giữa mọi cái chỗng 
mọi cái này, cuộc chiến tranh mỗi giai đoạn mỗi 
tát khởi này, đặc trưng cho con đường của ý chí 
tiên bước trong thé gian. Con đường không rõ mục 
đích tối hậu, các diễn viên của vở tuông chỉ theo 
đuổi những mục đích hư ngụy, các thỏa mãn huyền 
hoặc và mong manh. 

Nếu so sánh đà sinh lực với nội dung của đởi 
sống sinh vật, người ta nhận thấy rằng nội dung 
này bị sự bảo toàn chủng loại và cả thể làm tiêu 
hao: như đói khát, hao tâm tốn trí, cực nhọc trăm 
bë để có miếng ăn; tất cà chung quy chỉ để sinh 
sống và sinh sản. Nếu lại so sánh sự cực nhọc của 


con thú để sinh sống với số phận nó, người ta thấy 


1. Bichat, Xavier (1771 - 1802): bác sy, nhà nghiên cứu bènh học 
Pháp. 
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sự chênh lệch thật là quá đáng. Tất cả đời sóng, thú 
cũng như người, xét theo khía cạnh bảo tòn cá thể, 
là “một chuyên làm ăn thua lỗ”. Ai mà lại thèm 
khát một cuộc đời như thé nếu thấy tận mắt cái giá 
trị của nó, nêu đủ sức hiểu biết nó? 

Tuy nhiên, phải chăng là thiên nhiên không 
theo đuổi một mục đích nào cả? Khẳng định thé 
phải chăng là tầm mắt hẹp? Cái mà thiên nhiên 
nhám bảo tôn, đó là chủng loại, chứ không phải các 
cá thể. Vì để lưu tón chủng loại mà thiên nhiên 
thiên biến vạn hóa. Xét theo bề ngoài mọi ви diễn 
ra như thể thiên nhiên sở dĩ không ngừng tiêu thụ 
các cà thể là vì muốn duy trì các hình thức vĩnh cửu 
của mình: “Các quan niệm của Platon2!”, và do đó 
phải không ngớt dừng lại tấn tuông dở khóc dó 
cười của đời sông: phải chăng đó là dấu hiệu của 
một cứu cánh tính xung khắc với cái bản tính vốn 
dĩ phi lý của cải muôn thiết yếu? Nhưng phải biết 
các chủng loại là cái trò gì cơ chứ. Một thế hệ mới 
làm lại những gì thé hệ trước từng làm: nó cũng 
đói, cũng tìm ăn, cũng sinh sống, cũng sinh sản. 


Đời cứ thê tiếp diễn, lo ăn và làm tình. Hơn nữa, 


2. Platon (427 BC - 347 ВС): Triết gia Hy lap сб, người sáng lập viện 
Hàn lầm ở Athens. 
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chi nhìn qua bên trong đời sống của chúng ta, ta 
thấy thiếu hån mục đích tính. Chả có một cứu cánh 
gì gọi là soi sáng, gọi là hướng dẫn chúng ta; hay 
diu dắt hoặc chế ngự cái muốn sống: chỉ có độc cái 
tình yêu sinh mạng khổng 1б, cái tham sông với båt 
cứ giá nào, bất cần một cứu cánh, một giá trị cho 
dòi sống, båt cần biểu tương hay y thức về đời sống 
là cái gì. Nói tóm lại, cái động lực chính là một cái 
đà mù quảng. 

Chúng ta không được mời sống, không được 
lôi kéo hay thu hút về đởi sông, nhưng bị xung lực 
xô đẩy đằng sau, muốn sống mà không biết tại sao. 
Cái muốn không có lí do, vì chưng, nêu mọi biểu 
thị của một lực lượng thiên nhiên đều có nguyên 
nhân của nó, thì chính cái lực lượng ây không có 
nguyên nhân, và vì mọi lực hượng đều là ý chí và vì 
y chí là lực lượng, nên chính y chí do đó lại không 
có nguyên nhân. Do đó mỗi tác động của ý chí 
chắc chắn đều có nguyên nhân của nó, nhưng chính 
ý chí lại không. Vì vậy cái chuyển động bát tuyệt 
mà người ta không thầy có ó trong thé giới vật thể, 
người ta lại thấy ở trong ý chí, vật tự tại như muốn 
sống, thèm khát sống một cách mủ quáng và không 
bao gió thóa mãn. 


Nêu vậy, thì kẻ nào vén được tâm màn ảo hóa, 
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thấy được trong thâm tâm cái vĩnh cửu tính của đời 
sống phát khởi từ cái muốn thiết yếu, và bên kia 
các hình thức mà trong đó đời sóng, hiện tượng 
hóa, lại thấu triệt được cái bản chất đích thực của 
nó; kẻ đó hàn sẽ không rụt rë khiếp sợ trước cái vực 
đau khổ mà đời sống bày ra trước họ. Họ sẽ nhận 
thây rằng cái họa uyên nguyên chính là /ón tai; hơn 
thế, rằng tôn tai chính là nguyên tội, vì chưng, vốn 
dĩ phát sinh từ ý chí, mà tính ý chí lại tự do, nên tồn 
tại là kết quả của tự do. Khi đó họ sẽ nhận thấy 
rằng tác động sinh sản, tâm điểm của muốn sống, 
là tâm điểm của ác và của tội lỗi, rằng truyền bá tồn 
tại, tức là truyền bá ác, tức là khư khư tiếp tục phạm 
tội; rằng khuất phục tình yêu, tức là ngã guc trước 
quý kế của thiên nhiên, nó mê hoặc các cá thế để 
quăng chúng vô số vô tận vào cái lò sát sinh của 
nó, để lưu tón chủng loại bằng cái giá bắt chúng 
phải đau khổ. Họ sẽ biết rằng muốn truyền giống 
tức là đồng lõa với con quỷ và có tình xô đẩy vô số 
kẻ khác vào cái cảnh khổ mà ta thừa biết là cái cảnh 
của chúng ta. Lúc đó, họ sẽ không còn ngạc nhiên 
trước cái cảm giác xấu hổ đi đôi và đi theo cái tác 
động sinh sản nữa. Họ sẽ hiểu tại sao cái thú sinh 
dục là tội lỗi, họ sẽ thấu triệt được ý nghĩa sân xa 


của cái huyền thoại sa đọa nó nhất thiết ràng buộc 
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cái chết, như một hinh phạt, với ái tình xác thịt; nó 
làm quả táo của Eva thành quả cắm của cây trí thức 
để kë nào phạm phái cái tác động xấu xa kia nhớ 
lại nguồn gốc và sự truyền chủng chúng ta. 

Kẻ nào do đó đồng thời khám phá ra rằng đời 
sống là vĩnh cửu và cái đau khổ do đời sống mang 
lại cũng vĩnh cứu, kẻ đó, hắn không tài nào thấy ở 
cái vĩnh cửu tính xác thực ấy một sự an ủi linh 
nghiệm trước mọi phiền não đo cái chét đem lại. 
Chắc chắn là kẻ ấy chỉ ghê sợ đời sống và tình ái, 
hay nói đúng ra không biết yêu gì khác là yêu cái 
chết, và chỉ cái chết mới là sự an ủi cho hắn, níu 
như hắn chỉ biết rằng cái chết ау không phải là cái 
chết của sự sống, mà chỉ là cái chết của cá thé hắn. 
Dù sao đi nữa, “khi đã biết hắn không thể an 
phận tiếp tục muốn sống, vì như thé quà thực có 
khác gì là muốn cái đau khổ của mình vĩnh cửu. 
Biết thế rồi hắn nảy sinh ra ý muốn thoát ly đau 
khổ bằng cách tử bỏ đời sống. Vì thé giai đoạn 
hoàn toàn khẳng định của muốn sống nhất thiết 
phái nhường chỗ cho giai đoạn hoàn toàn phủ định 
của nó. Sự tôn tại của chúng ta không thể có mục 
đích gì khác là được biết rằng tốt hơn là chúng ta 
đừng tòn tại; rằng muốn sống lâm vào một ảo 


tưởng, rằng hôi cải sự nhằm lẫn của mình bằng 
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cách бї bỏ mọi nguyện vọng trước kia. Nói tóm 
lại, nó cần phải khước từ đời sống. 

Phải chăng sự khước tü đỏ là tự sát? Đâu phải. 
Tự sát thủ tiêu cá thể, nó không thủ tiêu đời sống, 
cái muốn sống phổ quát. Hơn thể, thay vi là phủ 
định đời sống, nó lại là một khẳng định quyết liệt 
nhất của đời sống. Kẻ tự sát chỉ từ bỏ đời sống với 
một điều kiện nào đó: vì thiếu danh thiểu phận, 
v.v., nhưng hắn muốn đời sống sưng sướng. Do đó 
hắn khẳng định cái ý chí sống một cách thô bạo 
hung hăng. Hắn thôi sông chỉ vì hắn không thể thôi 
muốn, và không thể tr khẳng định bằng cách nào 
nữa. Tuy nhiên, nỗi đau khổ mà hắn muốn thoát ly 
lúc đó, chính là sự hành hạ của ý chí, tức là cài có 
thể đưa hắn đến sự phủ định chính cải muốn - sống. 
Vì vậy khước từ tự sát để chấp nhận đau khổ không 
có nghĩa gì khác là tự nhủ: “Та không muốn thoát 
ly đau khổ; ta muốn đau khổ phải thủ tiêu cho được 
cái muón-sóng mà hiện tượng là điều đáng chán; ta 
muốn đau khổ củng cố ở ta cái tri thức về cái nhân 
bản của thê gian bát đầu сот nở, để tri thức ấy trở 
thành phương thuốc an thần tột độ cho ý chí của ta, 
thành nguồn giải thoát vĩnh cửu của ta.” 

Nhưng liệu nghệ thuật không thể là một 


phương thuốc an thần hay sao? Thật vậy, trong sự 


18 ARTHUR SCHOPENHAUER 


chiêm nghiệm mỹ thuật, khi hòa mình với các quan 
niệm trong đó ý chí tức thời khách thể hóa, khi trở 
thành chú thể thuần túy giống đúc như khách thể 
thuần túy, ở bên kia ће giới các sự vật; các sự vật 
chỉ có thế ý thức được theo các liên hệ của chúng 
đối với các nhu cầu của đời sống thể xác; cá thể 
thoát ly ý chí nhở một trí thức vô tư, thuần túy và 
chân thực, về bản chất của thé gian. Lúc đó, cá thể 
có một cảm giác giải thoát và hăng say. Nhưng cái 
trị thức thuần túy ấy không giải thoát cá thể khỏi 
hẳn đời sóng, mà chỉ giải thoát từng lúc ngắn ngủi. 
Chỉ đưa lại cho nó một sự an ủi tạm thời cho đến 
khi chán ngấy trò này, và cảm ду sức lực gia tăng, 
nó mới nghĩ đến những chuyện đứng đắn và rồi tìm 
cách thực sự đi vào con đường cứu rỗi. 

Tác động đầu tiên để tu giải thoát lúc đó là tử 
bỏ cái khẳng định tuyệt đối cho ý chí sống của 
mình, tức là sự đòi hói có chấp của cái cả tính của 
mình, nói tóm lại, từ bỏ sự khẳng định vô biên vô 
hạn của bản ngã đặc trưng cho ích kí. Nhờ vượt qua 
nguyên tắc cá thể hóa, nhờ ý niệm được sự đồng 
nhất của cái muôn ở moi cá thể, mọi sự dị biệt giữa 
bản ngã và các tha nhân không còn nữa, và lúc đó 
tính ích kỉ được coi như ý chí tự hủy diệt, đo đó 


được coi như là ảo tưởng dễ sợ nhất và phi lý nhất. 
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Biết rằng cái ý chí kia ở ai cũng như ai, rằng vì bản 
tính hiện tượng của nó, cái ý chí ду dày doa toàn 
thể các con người cũng như các con thú trong cảnh 
khổ trièn miên, triết gia ta cảm thấy nỗi khổ đau 
của chúng sinh như nỗi đau khổ của chính mình, 
đảm trách lấy các đau khổ của thé gian và thay thé 
thù hàn và độc ác tàn bạo bằng sự an dịu của 
thương xót và bác ái. 

Dù cho có dịu bớt mây đi nữa, sự an dịu kia 
tuy nhiên vẫn chưa phải là “phương thuốc an thần” 
tột độ. Dù sao nó cũng giúp để đạt đến phương 
thuốc ấy, và kë nào sở dt đã biết thương xót là kẻ 
åy đã ý niệm được sự đau khổ của tất cả những cái 
gì sống. Kẻ ấy bước vào trạng thái tự nguyện xả kỷ, 
tuyệt đối chặn đứng ý muốn, ý chí của mình, vì tự 
mình nên tử khước khẳng định bản tính của mình, 
gạt bỏ sự biểu thị căn bản của tính ау, nghĩa là cái 
muốn sóng hóa thân trong thể xác họ, hăm hở tu 
bảo tón trong thể xác ấy, Һат hở tôn tại bằng cách 
sinh sàn vào các thể xác khác, và lợi dụng mục đích 
này để tìm khoái lạc trong sự dinh dưỡng và sinh 
dục. Sự tự nguyện tự tình này, sự từ khước mọi lạc 
thú này, chính là sự khổ hạnh và trính khiết, và nêu 
kiên trì thực hành sẽ dàn dà đưa đến sự dập tắt đời 


sóng của thể xác. Nếu nếp sống này lại trở thành 
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chung lệ, thì loài người cũng như loài vật hàn tiêu 
điệt, và loài người tiêu diệt thì các trí óc cũng tiêu 
diệt, và trí óc tiêu điệt thì các hình thức tri thức theo 
không gian, nguyên nhân tính, và do đó luôn cả thể 
gian, cũng tiêu diệt. Lúc đó tất cả đều chìm trong 
không hư. Nhưng cái không hư của thé gian chỉ là 
cái không hư của các hiện tượng. Bằng sự phủ định 
cái phú định, nó hàm ngụ một cái khẳng định 
không thể tả, nguồn say sưa lạc thú. Cái lạc thú này, 
mà nghệ thuật thoáng đưa lại cho ta một mùi vị 
cảm thấy trước, như khi ta vươn mình lên trên cái 
bầu không khí nặng në của thê tục, nghệ thuật giải 
thoát ta khỏi sự áp chế của các dục vọng, cái lạc thú 
ấy còn đầy đủ hơn cái mỹ cảm vô vạn làn, vì chưng 
ở đây ý chí chẳng phải chỉ được trán dịu một lúc, 
mà đã được dập tắt hẳn, ngoại ігі cái tỉnh luc cuỗi 
củng cần thiết để duy trì thể xác. Sau khi chiến đâu 
đã nhiều, khi chỉ còn là chủ thể thuần túy của tri 
thức, chỉ còn là tắm gương bình thản của thê gian, 
con người lúc đó mới được giải thoát khỏi đau khổ: 
“Không còn gi giày vò được nó, không còn gi xúc 
động được nó, vì tất cả hàng ngàn hàng vạn sợi dây 
kia của ý chí ràng buộc ta với thê gian, như tham, 
ghen sợ, sân,... không còn mãnh lực gì đối với nó. 


Nó đã dứt bỏ được mọi ràng buộc ấy. Với nụ cười 
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trên môi, nó bình thản nhìn cái trò hề thé gian trước 
kia đã từng làm nó xúc động phiền đau, nhưng giở 
đây khiến nó dửng đưng; nó nhìn tất cả như thể 
những quân cờ khi chơi xong ván, hoặc như khi, 
sáng ra, nó nhìn các dó nguy trang vứt bừa bãi, mà 
suốt đêm hội đã làm nó thắc mắc xôn хао” Đó là 
thần bí thuyết mà chính tác giả đã mang đối chiêu 
với niết bàn Phật giáo và với một số hình thức khổ 
hạnh Ki tô giáo. 

Đặc tính của chủ thuyết này, đó là một triết lý 
về nội tại và thưởng hàng, triệt tiêu sự trở thành 
không những của vật chất mà của cả tinh thần. Vì 
chưng trở thành, với thời gian, chỉ là một hiện 
tượng hư ảo phát sinh từ hình thức biểu thị, thì làm 
sao nó có thể phát sinh được bất cứ cái gì gợi là thật 
được? Vì chưng ý niệm là khách thể hóa bất dịch 
của ý chí vĩnh cửu, làm sao nó có thể dán thân vào 
trở thành dé tự cấu tạo theo một cách thức nào 
được? Vốn chỉ là nơi trụ của khổ cực, khô khan, phi 
lý và không thể thỏa mãn, nên trở thành chẳng sån 
xuất được gì mà cũng chăng đi đến đâu. Dó là một 
sự theo đuổi vô cùng tận những hiện tượng trong 
dó con người đi không có bạn kỳ, không có mục 
đích, như con sóc trong lồng. Sự trở thành của nhân 


loại chẳng phải lên, chẳng phải xuống, mà là lập lại 
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vô bổ cũng những ảo tưởng ấy, cũng những đau 
khổ ау. Tượng trưng cho nó là bánh xe Іхіолі3), là 
công đã tràng của Sisyphe0), 

Đi đôi với sự khô khan ấy của trở thảnh là một 
sự phá giá của khái niệm nhân loại như một tập thể 
tập hợp. Dành rằng con người là khách thể hóa cao 
nhật của ý chí. Đành rằng chính ở con người mà rốt 
cuộc ý chí có thể tự chiêm nghiệm và tự diệt. 
Nhưng chính trong cải nội giới của các cá thể, phép 
lạ kia mới thé hiện được. Nhân loại không phải là 
một thực thể chủ yếu, mà là một trừu tượng. Ó đó 
chả có gì tác động. Nó chẳng phải là một cứu cánh 
tự tại, chẳng phải là dụng cụ để thực hiện một cửu 
cánh phổ quát cho Thượng để hay Thánh ап. 
Nhất là khi ý chí căn bản lại không có y định, cũng 
chẳng có cứu cánh. Vì thé cho nên triết li chỉ quan 
tâm đến cá thể đau khổ, đến sự cứu rỗi của cá thể, 
cứu rỗi mà chỉ cá thể mới đảm đang được bằng một 
sáng kiến độc lập. Đô thị của Chúa như thể hủy 
diệt thé giới hiện tượng chỉ là kết quả của những 


3, 4. Theo thần thoại Hy Lạp, do mắc trọng tội, txion bị đuổi khải đỉnh 
Olympus và chịu trừng phạt bằng cách trói vào một bánh xe 
quay bất tận; còn Sisyphe bị tội vần đá lên núi, gắn tới đỉnh hòn 
đá lăn xuống và Sisyphe lại tiếp tuc từ đầu hình phạt triển miễn 
Vĩnh viễn ấy. 
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hành động riêng tư của mỗi ngưởi, hành động trực 
tiếp phát xuất từ cái tự do tuyệt đối hiện thân ở hån, 
hành động chẳng phải nhắm vào tha nhân, mả vào 
chính cái thái độ của mình đối với chính mình, như 
khổ hạnh, trinh khiết, nhằm đưa con người đến một 
trạng thái siêu thoát và xuất thần. Dành rằng cá 
nhân phải khắc phục được cá tính của mình, nhưng 
sự khắc phục này muốn hoàn toàn, cá nhân phái 
diệt trừ được cái muốn đến mức hoàn toàn, tiêu diệt 
chủng loại. Do đó, nhân loại, xét chung, chả đưa lại 
được gì và cũng chàng đưa đến đâu. 

Sự đồng thời tiêu diệt trở thành và nhân loại 
nảy rốt cuộc đưa đến kết quả là hoàn toàn xóa bỏ ý 
niệm tién bệ tập thể, triệt để phủ nhận mọi giá trị 
và ý nghĩa siêu hình của lịch sử, từ bỏ mọi lề lối 
biện chứng pháp, nhất quyết lên án mọi triết lí dù 
chỉ hơi nhuốm mùi sử hóa: “Та cà các triết thuyết 
đưới hình thức sử, tất cả, dù có thể uy nghi đến đâu. 
chăng nữa, cũng đều làm như thể không từng có 
Капі: chúng đều cho thời gian là một đặc tính có 
hữu của sự vật tự tại; vì thé chúng vẫn chỉ quanh 
дийп trong vòng các hiện tượng đối chiêu với hữu 


5. Immanuel Kant (1724 - 1804): nhà triết học Đức, được coi là một 
trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất, có ảnh hưởng nhất đối với 
Châu Àu hiện đại. 
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thể tự tai...” Vi thế cho nên “chúng tôi không đến 
để kể chuyện lịch sử và láy đó làm triết lí. Chúng 
tôi thiển nghĩ khi tưởng rằng có thể dùng các 
phương pháp lịch sử để giải thích bản tính của thê 
gian dù các phương pháp ấy có được ngụy trang 
khéo léo đến đâu chăng nữa, người ta vẫn đi ngược 
hẳn với triết học: và đây là cái lỗi mà người ta rơi 
vào ngay khi trong một lí thuyết về bản tính phổ 
quát tự tại, người ta lại dë ra một trở thành, ай là 
hiện tại, quá khứ hay tương lai, khi mà cài trước và 
cái sau có đóng một vai trò trong đó, dù chỉ là một 
vai trỏ tầm thưởng nhất đời, khi mà sau đó người ta 
lại thừa nhận, dù công khai hay lên lút, trong định 
mệnh thế gian có một khởi điểm và một chung 
điểm, rồi một con đường nỗi hai điểm ấy và trên 
con đường ấy, cá nhân, bằng triết lí, khám phá ra 
được cái nơi mà nó đã đạt đến.” 

Vì rằng sự biểu thị của cái muốn trong hình 
thức đời sống và thực tế chỉ ở trong hiên tai mà 
thôi. Tương lai và quá khứ chỉ là những ý niệm cho 
tri thức của chúng ta vốn dt lệ thuộc nguyên tắc lí 
trí. “Không ai tửng sống trong quá khứ và sẽ sống 
trong tương lai: chi có hiện tại là hình thức của mọi 
đời sống.” Hiện tại là thực thể duy nhất mà không 
có gì có thể cướp giật được của con người. Quá khứ 
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của giống người, của hàng triệu triệu con người đã 
từng sông trong quá khử ấy, cũng như quá khứ của 
ta, ngay cả quá khứ mới đây nhất, là một giấc mơ 
trống rỗng của tưởng tượng. Thực tại, chính là cái 
hiện tại vĩnh cửu của ý chí và đời sống, thở ơ với 
các hiện tượng liên tiếp diễn ra; nhưng hình thức 
biểu thị phân tán nó trong cá nhân thành một chuỗi 
điểm hiện tại mà ngoài ra, đối với từng cá nhân 
một, tất cả đều chim trong cái không hư của quá 
khứ, trong khi ở họ cái hiện tại vĩnh cửu ấy vẫn tồn 
tại. Кё nào tự hôi: Tại sao cai hiện giờ của đời ta lại 
chính là hiên giờ? Кё đó lí hội rằng đời sống của 
mình và thời gian của mình là hai cái biệt lập nhau, 
rằng dòi mình ngẫu nhiên bị vứt vào giữa thời gian, 
rằng có hai cái hiền giờ, một cái thuộc khách thể, 
một cái thuộc chủ thể, rằng mình phải lây làm 
mừng là ngẫu nhiên đã trùng hợp chúng. Nên với 
câu hỏi: Quid fuit? (Cái рі đã là?) phải дар Quid est 
(Саі ду là) và với câu hỏi: Quid еги? (Cải åy sẽ 
147), đáp Quot fuit (Cái đó đã 14). 
* 
* * 

Khai trè các ý niệm nhân loại, trở thành, tiễn 

bộ, lịch sử, biện chứng, căn cứ trực tiếp vào một 


kinh nghiệm riêng biệt về hiện tại sống, tiếp diễn 
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сат) thức bằng cái hiện tại nối lại cái ý chí vĩnh 
cửu, Schopenhauer chối bỏ toàn thể, một đằng các 
chủ thuyết lưu xuất và sa đọa, một đằng các chủ 
thuyết của Fichte©, của Schellingi, và tất nhiên 
nhất là của Hegel#), Ngay tử năm 1818, vì kịch liệt 
phản đổi triết học suy lí lúc đó đang thịnh, ông 
được coi như một thú hiện sinh, chống đối các “hệ 
thông” suy luận gọi là “khoa học”, là lịch sử cụ thể 
hóa, một triết lí dòi sống, cảm động, cụ thể và bóng 
bẩy, theo 101 Jaspers, thuộc loại tiên tri. Chua chát 
và chả máy lúc với lời lẽ châm biểm thóa mạ, ông 
thách thức toàn thể triết học Đức đương thói: “Cái 
con điểm, với một cái giá доп mat, hôm qua ngủ 
với thằng nảy nay ngú với thằng khác” Đồng thời, 
tuy lên tiếng dë cao các đức tính cao quý nhất, khó 
khăn nhát của Ki tô là tinh thương, trinh khiết và 
khổ hạnh, ông vẫn bị coi như là một kẻ vô thần, 
quỷ quái và phá hoại. Có lẽ vì thé mà vào một thời 


đại thiên hạ còn say mê thuyết Hegel với những hệ 


6. Johann Fichte (1762 - 1814): nhà triết học Đức có tầm quan trọng 
lớn trong lịch sử triết hoc phương Tây, một trong những bậc tiên 
bối lãnh đạo Chủ nghĩa duy tâm Đức. 

7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775 - 1854): nhà triết 
học Đức, Schelling là điểm trung gian trong sự phát triển chủ nghĩa 
duy tâm Đức, giữa Fichte và Hegel. 

8, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831): nhà triết học Đức. 
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thóng biện chứng, luận lí, sử hóa, hay triết lí tôn 
giáo kiểu Schleiermacher, hoặc kiểu Schelling, 
thoạt đầu chủ thuyết của ông hoàn toàn thất bại. 
Suốt hơn ba mươi năm trời, là một giáo sư không 
môn đệ, một nhà văn không độc giả, ông sống cô 
lập, càng thêm chua chát, bản tính đã yêm thế lại 
càng yém thé vì những cay đắng ë chè, đã ngạo 
ngược lại càng ngạo ngược tự tin mình hơn hẳn bất 
cứ ai. Năm 1818 cuốn Thé gian như thể у chí và 
biểu tượng mà ông tin sẽ làm thiên hạ kinh ngạc, 
lại rơi vào lãnh đạm. Lớp của ông ở Đại học Berlin 
mà năm 1819 ông được chấp nhận làm thầy dạy tư, 
chả được bao năm thính giả (tật cà có chín người) 
khiến ông phải bỏ dạy ngay từ tháng 8/1820. Các 
tiểu luận khác của ông như: Ý chí trong thiên nhiên, 
Hai vẫn đề căn bản của Рао đức học (Francfort, 
1841), các tái bản lần thứ nhất của cuón Thẻ gian 
và tập văn thời còn trẻ là cuốn: Căn số bác tư của 
Nguyên tắc Тис Li đều chång ai buồn đọc. 

Trái lại, các triết lí giản di, trực tiếp này, viết 
bằng một ngôn ngữ sáng sủa và một lỗi văn sắc 


sảo, được bồi bổ bằng mọi văn hóa Hy Lạp, La 


9. Frieddch Daniel Ernst Schleiermacher (1768 - 1834): Nhà thần học 
và triết học Y. 
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Tinh, Án Độ, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Italia và 
Đức, sử dụng kĩ thuật ít lôi thôi, dựa thẳng vào kinh 
nghiệm hoặc ngoại giới, hoặc nội tại, néu không 
hấp đẫn được các kĩ thuật gia triết học, các chuyên 
gia khó tính của các viện Đại học, thì lại đủ để lôi 
cuốn các giới độc giả trung bình có một học vấn 
vững chãi. Nó đặt họ đối diện ngay với các vẫn đề 
sinh tử đánh thẳng vào lòng bất cứ con người nào: 
như sinh hoạt, định mệnh, ӧл sống, cái chết của 
һо, như tình ái, đàn bà, v.v... 

Vì thể, cho nên ngay khi vào một thởi mà 
người ta bắt đầu chán прау các bộ máy siêu hình vĩ 
đại, Schopenhauer trực tiếp ngô lời với đại chúng, 
bên ngoài bộ máy kĩ thuật, trong một loạt tiểu luận 
văn nghệ như: Phu khoản và 50 thừa (tháng 
11/1851) ông bình luận rất linh hoạt các đề tài chủ 
yếu của ông như: các tương quan giữa lí tưởng và 
thực tế, định mệnh cá nhân, duy linh thuyết, nỗi 
đau khổ chung, tự sát, bản năng nhục dục, v.v.., 
thành công thật là bát ngờ. Các tập san Jahreseiten 
ở Hambourg (1851), Westminster Review (1852), 
Revue des Deux Mondes (tháng 8/1856) đều lần 
lượt công bố cho thé giới biết sự xuất hiện tại Đức 
của một triết gia mới, phá bỏ các thần tượng, và 


xưa nay chưa tùng thấy. Môn đệ hướng ứng ầm ầm; 
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nảo luật sư, luật gia, thẩm phán, nào giảng sư, giáo 
sư, sinh viên luật, triệt, v.v... Thẩm phán Dorguth, 
ký giả Lindner trong tò Gazette de Voss, sinh viên 
Frauenstadt, và tờ năm 1856, giáo sư Anh Asher, 
đều hăng hái tuyên truyền cho ông. Cuốn Thé gian 
như thể y chí và biểu tượng trước kia ё chày, giờ 
bản chạy như tôm tươi, và được tái bản liên tục. 
Thể là danh vọng. Richard Wagner!® đề tặng ông 
một bản Ring, kịch giả HebbeltÐ cùng nhiều danh 
nhân Pháp như Foucher de Careil, Challemel- 
Lacour, đến tận Fracfort thăm viếng ông, ngôi 
cùng bàn với ông tại Hotel d'Angleterre để nghe 
ông thuyết. 

Ông đã hy vọng đúng. Vào thời kì không ai 
ngó ngàng, trong bải tựa cho bản dịch La Tỉnh cuốn 
Lí thuyết màu sắc của ông, ông từng việt: Tempo ё 
galantuomo, giờ đây, trước giờ chết, ông có thể 
viết lên đầu cuốn Thế gian tái bản lần thứ ba lời 
này của Pétrarque: Si quis toto die currens, perven- 
it ad vesperam, satis est (Nễu cử chạy cà ngày cho 
đến chiều tắt phải khát). Như thé chẳng phải là một 


10. Wilheim Richard Wagner (1813 - 1883): Nhà soạn nhạc, chỉ huy 
dàn nhạc, lý luận âm nhạc và nhà viết tuỳ bút nổi tiếng người Đức. 

11. Christian Friedrich Hebbel (1813 - 1863): Nhà thơ và nhà viết 
kịch người Đức. 
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thái độ lạc quan đặc biệt của một triết gia bi quan 
như ông trong chủ thuyết hay không? 


* 


* * 


Thật vậy, mới thoat nhìn, gifa con người ông 
và công trình ông là cả một mâu thuẫn khó hiểu. 
Đảnh rằng, người ta có thể bảo rằng, về một phần 
lớn, cái nhìn bi quan về sự vật của ông phủ hợp với 
nội tâm ông. Luôn luôn ưu tư, hay buồn phiền cáu 
kỉnh, đó hẳn là những nét chính của tính tình ông, 
mà những nỗi gian truân của 401 ông không khỏi 
làm nặng thêm, như: bó là người có đầu óc rộng rãi 
phóng khoáng lại mất sớm, mẹ thì ích kỉ lại thở ơ, 
vì chữ hiếu phải theo đuổi nghề buôn đi ngược với 
bẩm tính mình, rồi khi thoát li để buông lỏng thiên 
tải mình lại thất vọng với nghề giáo, nghề уйп, hơn 
ba chục năm bao nhiêu công trình nằm vùi trong 
tăm tói. Nhưng, ngược lại, cả một sự hăng hái, cả 
một sự châm biém, cà một sự tự tín! Tình cảm dòn 
dập: nào thủ, nào giận, nào oán, nào khinh! Lại đến 
là ích ki! Ham chuộng hưởng thụ moi lạc thú trên 
đời, kể cà cao lương mĩ vị! Lại thích phô trương! 
Bản tính thích thướng thức các cái thú của danh 
vọng rốt cuộc đến với mình và các sự thỏa mãn của 


lòng kiêu ngạo được bù đắp! Chả còn thấy рі là từ 
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bỏ thé tục, là phá ngã, là tình thương, là trinh khiết, 
là khổ hạnh! “Thuyết đạo đức thì dë, ông thú nhận, 
nhưng (ао dựng nó thì khó...”, “hóa thân nó” còn 
khó nữa, đó là lời thêm thất nhí nhảnh của một tiểu 
sử gia của ông. Tuy nhiên, một triết gia thuộc loại 
tiên tri, rắc vãi chủ thuyết của minh như một hiệu 
triệu cứu rỗi, như một lè lối sống, phải chăng соп 
hơn một triết gia nào khác, phái như Soerates0?), 
phải thể hiện ở mình cái chủ thuyết của mình như 
một tắm gương sông? Vậy Schopenhauer là gì? Là 
bip bom hay chân thành? Là phường tuông hay 
triết gia? 

Đờởi ông, dành rằng, chứng tỏ ông không thực 
thi triết thuyết của ông; nhưng nó cũng chứng tỏ, 
không kém hiển nhiên rằng, ông hoàn toàn tin 
tưởng, nhất quyết tin tưởng ở nó. Và bài toán chả có 
gì là khôn giải. 

Trước hết, theo cái nhìn của Schopenhauer, 
triết lí vón đĩ chí là sự mô tả cái xấu và nguồn gốc 
nó trên lí thuyết, không phải là phương thuốc chữa 
хаи. Nó chỉ giúp để khám phá xem cái xấu nằm 
đâu. Tri thức lí thuyết, dù cho hoàn hảo cách máy, 


cũng không đủ để cứu rỗi. Ngay cả nó cũng chăng 


12. Socrates (470 - 399 BC): Triết gia Hy Lạp. 
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là điều kiện cần thiết cho cứu rỗi, vì ta có thể tự cứu 
rỗi mà chả сап đến nó, thoáng qua bằng nghệ thuật, 
và hẳn hoi bằng những tón giáo như Phật giáo. Giả 
tỉ như có triết lí rồi, cứu rỗi còn dòi hỏi một hành 
động tự nguyện biệt lập. Nói tóm lại, hành động từ 
bồ giả thiết một căn cơ cũng tựa như nghệ sĩ giả 
thiết phải có thiên tài. Do đó sự khác biệt lớn lao 
giữa Schopenhauer với Platon, Spinoza, Fichte, và 
tử пат 1801, Schelling, Hegel, v.v.. Sự tương phản 
giữa chủ thuyết với nếp sống của tác giả nó do đó 
biến mất ngay khi người ta xét đến tính tình con 
người theo quan điểm trí năng chứ không theo 
quan điểm đạo đức. Năm 1814, ông viết: “Triết 
thuyết của tôi phái khác với tất cả các triết thuyết 
khác ở chỗ nó như không phải là một khoa hoc, mà 
là một nghệ thuật”. Triết thuyết này “phát sinh từ 
một trực giác sống động về bản tính của thế gian”, 
và “tát cả các tư trởng được mô tả trong đó đều 
được sao lại từ một ân bản trực giác, vì được phát 
xuất từ đối tượng, mà không сап biết chúng đưa 
đến cái gì. Tất cà đưởng bán kính xuất phát từ 
ngoại biên đều tập trung về củng một trung tâm 
điểm”. Do đó mà có những lời tuyên bố như “tư 
tưởng duy nhất”, “thành Thèbes trăm cửa”, v.v... Vì 


chưng triết lí chẳng phải là luân lí, là tôn giáo, mà 
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là công trình nghệ thuật, nên triết gia, cũng như 
nghệ sĩ, không buộc phải gò mình theo kiểu mẫu 
mình đã tạo ra: phát giác bản tính của thé gian và 
bí mật của cửu rỗi chẳng phải là đồng thời vạch 
hướng cho ý chí, cũng chăng phải ra chỉ thị cho nó. 
Triết gia nằm trong tác phẩm của mình cũng như 
nghệ sĩ nằm trong tác phẩm của họ, bằng cái hãng 
say, cái xác tín khi đóng vai trò của nhân vật chính 
mà thiên tài của mình gợi hứng cho mình và mình 
hiện thân trong vai trò ây. Vì vậy, thái độ bi quan 
của ông về con người và sự vật đồng thời cũng diễn 
đạt cái cảm thức của ông về cải khả năng hơn 
người của cái thiên tài của minh, và nhờ đó ông 
thấy mình từ trên nhìn xuống thê gian và các đám 
người lúc nhúc. Ông là thước đo cho mọi lỏng kiêu 
ngạo và một thiên tài xuất chủng loại lãng mạn. 
Schopenhauer thường hay nói: “Tôi không phải là 
ông thánh”. Và 101 tuyên bá này chả có gì là tự hạ. 

Sự mâu thuẫn giữa nhân cách và tác phẩm do 
đó được bù đắp bằng sự hòa hợp giữa tác phẩm với 
đặc tính trí thức của tác giả, với đưởng nét của 
thiên tài của ông. Và, đối với Schopenhauer, sự hỏa 
hợp này là điều thiết yêu, vì theo ông, nhân cách tri 
thức, chứ không phải nhàn cách đạo đức, tạo ra con 
người hơn người. Thật vậy, ông viết: “Đặc tính tri 
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thức quyết định diện mạo của những bậc thiên tài 
mà tôi xin gọi là những nhà lí thuyết, đặc tính áy 
đóng lên họ cái dấu của sự lỗi lạc, nhất là trong đôi 
mắt và trên trán. Ở các người tầm thường, cái điện 
mạo lí thuyết ây chỉ là bóng mở. Trái lại, diện mạo 
thực tế, của tâm trạng luân Н hiện diện ở mọi 
người: nó hiển hiện ở mồm” Chắc chắn là 
Schopenhauer không ưa đường nét của miệng 
mình, nhưng điều thiết yêu là có ở đôi mắt và ở rên 
trán cái dáu của thiên tải là đủ, và vì thé ông không 


cần minh phải là một ông thánh. 
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Các vị là những bực minh triết, học ván сао 
thâm 

Các vị lí hôi và hiểu biết 

Làm sao, nơi nao và khi nào tất cả đều phối 
hợp? 

Tại sao tất cả đều trao đổi yêu đương ân ái? 
Hỡi các vị, các bực chí minh, hãy nói tôi biết 
đầu đuôi! 

Hãy cho tôi thây chuyện gì đã xảy đến cho tôi, 
Hãy cho tôi thấy nơi nao, làm sao và khi nào 


Tại sao chuyện như thể lại đến với tôi? 


Burger) 


gười ta có thói coi các nhà thơ nhật thiết chỉ lo 
mô tà ái tình. Ái tỉnh thường là đề tài chính 
của moi vớ kịch, cổ điến cũng như lãng mạn, án như 
1 Burger (Gotteriad August} sinh tại Phổ năm 1747, mất năm 1796, nổi danh 


nhờ các bài thơ tứ đoạn như Lenor, Chàng thợ sãn man rợ, Cô con gái của 
mực sư Taubenhain,v.v... Сас vẫn thơ này trích trong bài Schon Suschen. 
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Âu; đồng thời nó cũng vẫn là chất liệu của phần lớn 
thi ca trữ tình và hùng tráng: chưa hết, ngoài thi ca 
cỏn hàng đồng tiểu thuyết mà tại mọi xứ văn minh 
ở Âu, và từ bao thế kí nay, mỗi năm sản xuất đêu 
đều cũng như hoa quả của trái đất. Tất cả các tác 
phẩm ấy xét cho cùng đều chẳng qua chỉ là những 
sự diễn tả, hoặc sơ sài, hoặc tỉ mi, về cái đam mê mà 
chúng ta đề cập đến đây. Lại nữa các mô tả thành 
công nhất về cái này, chẳng hạn như Roméo và 
Juliette, la Nouvelle Héloise, Werther, đều trở thành 
bất hú. La Rochefoucauld2) cho rằng ái tình đam 
mê cũng chẳng khác gì ma, ai ai cũng nói đến, 
nhưng chẳng ai thấy; và Lichtenberg) cũng vậy, 
trong tập khảo luận về sức mạnh của ái tình, ông 
cũng phủ nhận và bác bó cái thực tính cúa đam mê 
này cùng sự phủ hợp của nó với thiên nhiên: nhưng 
đó là một sự lầm lẫn lớn. Vì một cái gì xa lạ và trái 
với bán chất con người, tức là một sản phẩm kì cục 
riêng của tư tưởng, không thể nào lại đời đời được 
thiên tài thi ca không ngớt mồ tả, và lại được nhân 


2. François La Rochefoucauld (1613 - 1680): Tác giả của nhiều сао 
danh ngôn và các cuốn hồi ký. Ông thuộc giới quý tộc Pháp thế 
ky 17. 

3. Lichtenberg (1742 - 1799): giáo sư triết học thực nghiệm lại 
Gottingen. Tác giả cuốn Tiếu luận về sức mạnh của а tình, ông 
nổi danh nhất là nhờ phê bình Lavater. 
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loại tiếp đón với một lỏng ái mộ không bao giờ khô 
cạn; vì không có chân lí không thể có thẩm mĩ: 

Không gì đẹp bằng cải thật: chỉ cái thật mới 
đáng yêu. 


Boilcau® 


Kinh nghiệm cũng lại xác nhận, néu không 
thông thưởng, thì ít ra cũng chắc chắn, rằng một 
khuynh hướng mà thưởng chỉ diễn ra với một cường 
độ khả dí còn kiểm chế được, có thể, trong vài 
trưởng hợp, gia tăng đến mức trở thành một đam mê 
mãnh liệt vượt hẳn mọi đam mê khác; lúc đó nó vứt 
bó mọi suy xét và vượt qua mọi trở ngại với một 
nghị lực và một sự bën bi, ngoài sự tưởng tượng, đến 
nỗi, để thỏa mãn nó, người ta liều mạng, và còn thí 
bỏ mạng mình một cách khinh miệt, một khi sự thỏa 
mãn vẫn bị từ khước. Các Werther và Jacques 
Ortis5) chẳng phải chỉ có trong tiểu thuyết, mà trái 


4. Boileau Despréaux (Nicolas): thi sĩ và phê bình gia Pháp (1630 - 
1711). 

5. Jacques Ortis: nhàn vật chính của một cuốn tiểu thuyết viết theo 
thể thư từ của Ugo Foscolo, nhan dë Ultime Lettere Di Jacques 
Ortis (1802). Jacques yêu Terasa và được nàng yêu nhưng không 
lấy được nàng vi nàng đã có người cầu hôn. Thất vọng, chàng tự 
tử. Trong thiên tình sử này còn lẫn cả tinh yêu tổ quốc tha thiết. 
Cuốn sách được coi là một tác phẩm vĩ đại của văn chương Пава 
vào đầu thế ki XIX. 
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lại, hàng năm ở bën Âu còn thấy ít ra cũng nửa tả: 
sed ignotis perierunt morlibus illi (nhưng họ đã chét 
trong tăm tối), vì cái nỗi khổ đau của ho chả được 
ai ghi chép ngoài người biên tập biên bản hành 
chính hay phóng viên nhà báo. Nhưng những ai hay 
đọc các tin cảnh sát trên báo hàng ngày của Anh hay 
Pháp hẳn chứng nhận rằng tôi nói đúng. Tuy nhiên 
số người mà tình luy đưa đến nhà thương điên còn 
đông hơn nữa. Sau hết, hàng năm người ta còn 
chứng kiến bao nhiêu cặp trai gái tự tử vì tỉnh duyên 
trắc trở, vi hoàn cảnh éo le; quả thật tôi không tài 
nào hiểu nổi là những người, khi yêu và biết chắc 
mình được yêu và hi vọng được hưởng @ tình yêu ду 
một hạnh phúc tột độ, lại không thích tìm mọi cách 
để trảnh né các ёо le oan trái và chịu đựng mọi đau 
khổ, thay vì là từ bỏ cùng với đời sống một cái hạnh 
phúc mà ngoài ra họ không thể thấy có hạnh phúc 
nào hơn. Nhưng còn về các mức độ thập hơn củng 
các manh ý nhất thởi của tình lụy thì hàng ngày chả 
ai lại không từng mục kích, và nêu như còn trẻ, lại 
còn thường cảm thấy ngay trong lòng minh. 

Do đó, theo như những gì tôi vừa nhắc nhở, 
người ta không còn có thể nghi ngờ gì về cái thực 
tính và tầm quan trọng của tỉnh luy, và vì thê, thay 
vi прас nhiên rằng một nhà triết lại 14у cái đề tài cỗ 
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hữu kia của các nhà thơ làm đề tải của mình, người 
ta tốt hơn nën ngạc nhiên rằng một đề tài hằng đóng 
một vai trò quan trọng đến thế trong đời sống con 
người cho đến nay có thể nói là chưa tửng được các 
triết gia nghiên cứu đến, và đối với chúng ta vẫn còn 
là một chất liệu mà chưa ai đem phân tích. Người 
từng quan tâm đến nó nhất là Platon, đặc biệt trong 
cuốn Banguel và Phèdre; tuy nhiên những điều ông 
đưa ra mới thuộc địa hạt huyền thoại, hoang đường 
và bông lon, và nhật thiết chỉ liên quan đến cái đồng 
tính luyễn ái của Hy Lạp. Chút ít mà Rousscau(6) có 
nói trong cuốn Luận vè bái bình đẳng (Discours sur 
LInégalité) vừa không đúng уйа thiêu sót. Đoạn của 
Kant, trong tiết thứ ba luận về “cảm thức cái đẹp và 
cải cao cả” rất u phiên điện và có phần sai lạc vì 
thiếu xét đoán. Sau hết, chắc ai cũng nhận thây cách 
thức của Platner bàn về vån đề trong сибп Nhán 
chủng hoc của ông có phần nhạt nhẽo và kém cỏi. 


Trái lại định nghĩa của Spinoza đáng được đơn cử 


6. Jean - Jacques Rousseau (1712 - 1778): nhà triết học Pháp - 
Thuy Sĩ thuộc phong trào Khai sáng, tư tưởng chính trị của ông có 
ảnh hưởng tới cách mạng Pháp, sự phát triển của học thuyết 
XHCN và sự lớn mạnh của dân tộc chủ nghĩa. 

7. Benedictus de Spinoza (1632 - 1677): nhà triết học Hà Lan, được 
coi là người theo chủ nghĩa duy lý của triết học thế kỷ 17, tác 
phẩm lớn nhất của ông là “Đạo đức học" (Ethics). 
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đế mua vui cho khán giả vì tính chất ngớ ngẩn lạ kì 
của nó như: Amor est titillatio, concomitante idea 
causae externae (Tình yêu là sự kích thích đồng 
thời là một ý niệm do bên ngoài phát khởi). 

Do đó, tôi không phải viện đến các bậc tiền 
bối, cũng chẳng phải bác bỏ họ; vån đề đến với tôi 
một cách khách quan và tự nó đặt mình vào toàn bộ 
quan niệm của tôi về thế gian. Và lại, tôi cũng 
không chờ đợi một sự tán thưởng nào của những 
người đúng ra đang chìm lặn trong tinh lụy và tìm 
cách để cao các. tình cảm của họ bằng những hình 
ánh cao siêu và thanh khiết nhất: với những người 
nảy, quan niệm của tôi hån có vẻ quá thể xác, quá 
vật chật, trong khi thật ra nó råt siêu hình, rất siêu 
việt. Trước hết, xin họ biết cho rằng họ chắc không 
bun để ý đến cái đối tượng hiện giờ đang gây 
hứng cho nguồn thơ châm biếm của họ nêu phải 
như nó được khai sinh mười tám năm về trước. 

Thật vậy, тої loại tình yêu, dù cho đượm vẻ 
thanh khiết cách máy, cũng đều bắt rễ từ bản năng 
chúng tỉnh, và chỉ là một bản năng chúng tính 
được xác định rõ rệt hơn, chuyên biệt hơn, và nói 
đúng ra, cá biệt hơn. Biết được cái chân lí này rồi, 
giờ đây ta hãy nghiên cứu vai trò quan trọng của 
tình ái trong mọi mức độ và sắc thái của nó, không 
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những trong các vở kịch và các tiểu thuyết, mà còn 
trong cả đời sống thực tế; ta thấy rằng, cùng với 
cái ham sống, nó là động cơ mạnh mẽ nhất, quyết 
liệt nhất, nó luôn luôn thu hút được sự đóng góp 
bằng nửa năng lực và tư tướng của thành phần trẻ 
nhất của nhân loại, nó là mục đích tối hậu của hầu 
hết các nguyện vọng của con người, nó có ảnh 
hướng tai hại đối với các vụ quan trọng nhất, làm 
gián đoạn bất cứ lúc nào những công cuộc đứng 
dàn nhất, đôi khi làm bối rối các đầu óc vĩ đại 
không nhiều thì ít, nham nhở len lỏi vào các cuộc 
thương lượng của các chính khách cùng các cuộc 
tìm tòi của các nhà bác học để làm họ rồi trí, lại 
còn dó cả trò luôn các thư tình và mó tóc vào cặp 
da tổng trưởng, vào các bản thảo triết học, đã thé 
соп hàng прау âm mưu những cuộc xung đột hết 
sức rồi rắm, hét sức trầm trọng, gỡ bỏ những liên 
hệ quý báu nhất, cắt đứt những sợi ràng buộc bền 
bi nhất, khi thì hi sinh tính mạng và sức khỏe, khi 
thì hi sinh tiền của, danh vong và hạnh phúc, thôi 
thì đủ thú! Khién con người xưa nay lương thiện 
trở thành kẻ bát lương, con người xưa nay chung 
thủy thành kẻ phản bội, - nghĩa là nói chung hành 
động chẳng khác nào một con quỷ thù nghịch, cố 


làm xáo trộn hết, làm rỗi loạn hết, làm đổ vỡ hét, 
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- khiến người ta phải thốt lên: tại sao phải ồn ào 
đến thế? Tại sao phải lăng xăng, hùng hổ, lo âu và 
khốn khổ đến thế? Tựu trung cũng chỉ là mỗi 
chàng tìm cho được mỗi nàng: tại sao chuyện nhỏ 
mon như thé lại đóng một vai trò quyết định đến 
thế và không ngớt làm rắc rối, làm xáo trộn hàn 
trật tự của nếp sống con người? - Nhưng tinh thần 
chân lí dần đà đưa lại lời giải đáp cho người dày 
công tìm kiếm: đây chẳng phải là một chuyện nhỏ 
топ; trái lại tàm quan trong của nó råt tương xứng 
với sự hao tâm tổn trí mà người ta thưởng dành 
cho nó. Cứu cánh tối hậu của mọi chuyện tình, đủ 
sang hay hèn, thật ra vẫn quan trọng hơn mọi mục 
đích khác của đời sống con người và do đó đáng 
được mỗi người theo đuổi nó một cách vô cùng 
thành khẩn. Cái được quyết định như thé thật ra 
chẳng qua chỉ là sự сайи tạo thé hệ sau. Sự hiện 
điện và bản chất của các din viên sẽ lên sân khâu 
thay ta cũng do các chuyện tình läng nhăng đó xác 
định. Cũng như sư hiện diện, сат Hiện hữu, của 
các nhân vật tương lai hay dó ra sao cũng tủy ở 
bản năng chủng tính của chúng ta nhận xét theo 
thể thức tổng quát của nó, cũng như yếu tính, cái 
Tỉnh túy của họ tùy ở sự lựa chọn của cá nhân 


trong sự thỏa mãn bản năng ấy, nghĩa là tình ái, và 
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do đó được an bài về mọi mặt. Đó là chìa khóa của 
vân đề: ta sẽ biết nó rõ hơn bằng cách dùng nó, khi 
ta trải qua mọi mức độ của tình cảm yêu đương, từ 
cái thoáng yêu cho đến cái yêu mãnh liệt đắm 
đuối, và rồi lúc đó ta sẽ hiểu rằng sở đĩ nó thiên 
biến vạn hóa cũng vì mức độ lựa chọn thiên biến 
vạn hóa của từng cà nhân. 

Vì thé cho nên, đối với toàn thể nhân loại, 
toàn bộ các vụ tình sứ là sự nghiêm trọng suy tư về 
sự cầu tạo thé hệ tương lai, vì từ thế hệ này sẽ tùy 
thuộc hằng hà sa số thê hệ khác (meditatio compo- 
sitionis generationis futurae, e qua iterum pendent 
innumerae generationes). Do đó, ở đây cũng nhu ở 
bát cứ trường hợp nào khác, vẫn đề chẳng phải là 
sự hạnh phúc và sự bất hạnh của các cá nhân, mà là 
sự sống cỏn và thể cách đặc biệt của nhân loại mai 
sau, làm sao cho ý chí cá nhân ở vào mức độ cao 
nhất của nó biểu thị như là ý chí của chúng loại: 
điều này vô củng quan trọng và là cái xúc động, cái 
trác tuyệt của mọi tình sử, là cái tính chất siêu việt 
của những niêm vui sướng và đau khổ của nó, mà 
các nhà thơ vạn thuở đến nay hằng không ngớt mô 
tả trong không biết bao nhiêu câu chuyện. Không 
dë tài nào hấp dẫn bằng đề tài này, vì nó liên quan 


đến cái sướng cải khổ của chúng loại, và do đó liên 
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quan đến moi đề tài khác dính liu đến cái hạnh 
phúc riêng của cá nhân, cũng như vật thể liên quan 
đến bình diện phẳng vậy. Vì thế cho nên, một vở 
tuổng lại thiếu chuyện tình tứ thì không thể hấp 
dẫn, và cũng vì thế mà đề tài kia không bao giở 
nhàm chán, dù được sử dụng hàng ngày. 

Cải gì biểu lộ trong tâm thức cá nhân như là 
bản năng chủng tính đơn thuần mà không nhắm 
vào một cá nhân nhất định nào thuộc giới kia, cái 
đó tức là cái muốn-sống nhận thức ở tự nó và ngoài 
hiện tượng. Nhưng cải gì mà phát hiện nhu là bản 
năng hướng về một cá nhân nhất định, cái đó tức là 
ý chí sống dưới hình thức một cá nhân được xác 
định rõ ràng. Nhưng, trong trưởng hợp này, bản 
năng chủng tính, dü chỉ là nhu cầu chủ thể đơn 
thuần, thừa biết cách khoác lẫy mặt nạ ái mộ khách 
quan để lừa bip lương tri, vì bản chất cân sử đụng 
đến mánh khóe này để đạt дёп các cứu cánh của 
mình. Rằng tuy nhiên, đù cho sự ái mộ kia có 
khách quan và cao cả đến đâu chăng nữa, ở mỗi 
tình cảm yêu đương thật ra chỉ có y định tạo ra một 
cá nhân mang một bản chất nào đó, điều nảy được 
xác nhận ngay tử đầu ở chỗ điều thiết yếu chẳng 
phải là được yêu lại, mà là chiếm được, nghĩa là 
được lạc hưởng thể xác. Biết chắc được yêu mà 
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thiếu lạc hưởng thể xác thì cũng chàng vui gi; có 
lám kẻ, trong trưởng hợp này, đã tự bắn vỡ sọ. Trái 
lại, một Кё rất si, néu không tài nào được yêu, chỉ 
cần được chiếm, nghĩa là được hưởng lạc thú nhục 
dục. Chứng minh cho điều này là những cuộc hôn 
nhân cưỡng ép, là người đàn bà, dù ghê tởm, vẫn 
bán mình lẫy những tặng phẩm quý giá hay vì hi 
sinh này khác, là những vụ hiếp đâm. Rôi một đứa 
bé nhất định nào đó được tạo ra, đó mới là cái mục 
đích thực sự, mặc dầu các đương sự không muốn 
biết đến, của mọi câu chuyện tình, còn cách thức 
cùng các phương tiện để đạt дёп nó là phụ. Dù cho 
các tâm hồn cao thượng và mẫn cảm, nhất là các 
tâm hồn đa tình, có phẫn nộ trước tính chất thực tế 
phũ phàng của quan niệm của tôi đến đâu đi nữa, 
họ vẫn lầm. Vì sự xác định cho đúng cái thế hệ kế 
tiếp phải chăng lại không là một cứu cánh cao 
thượng hơn, cao quý hơn là cái cứu cánh của các 
tình cảm siêu việt của họ và của các bong bóng xả 
bông vô hình của ho? Thử hỏi, trong các cứu cánh 
thể tục, còn có cứu cánh nào lại quan trọng hơn, lại 
vĩ đại hơn? Chỉ có nó mới phủ hợp với mức sâu của 
tình yêu say đắm, với thái độ nghiêm trọng của tình 
yêu ấy, với cái quý giá mà tình yêu ấy gán cho cà 


những cái vụn vặt liên quan đến mình và quy định 


48 ARTHUR SCHOPENHAUER 


mình. Chỉ khi nào người ta thửa nhận rằng đó là 
mục đích thực sự của mình thì các khó khăn, các có 
gắng và các đau khổ vô hạn để chiếm được người 
minh yêu mới có vẻ như thích ứng với tình trạng. 
Và chính là thế hệ tương lai với tất cả sự nhất quyết 
cá biệt của nó đòi được ra đời qua các muu mô và 
сб găng ấy. Phải, nó đã tự bộc lộ ngay trong sự lựa 
chọn rất u thận trọng, rất u chính xác, rât ư bướng 
binh khi người ta tìm sự thỏa mãn bản năng chúng 
tính mà người ta gọi là ái tình. Thái độ luyễn ái gia 
tăng của đôi nhân tình thuc ra đã là ý chí sống của 
cá nhân mới mà họ có thể và muốn cầu sinh; hơn 
nữa, sinh tính mới тё của nó đã chớm nở ngay khi 
bến mắt giao nhau dày khát vọng, và tu khẳng định 
như một cái tính mà trong tương lai sẽ điều hòa và 
chu đáo. Họ cảm thấy muốn phối hợp thực sự, 
muốn hòa mình thành một thể độc nhất để rồi chỉ 
sống trong cái thể ấy, và khát vong của họ được 
toại khi cá thể do họ cầu tạo được sinh ra và lưu tồn 
ở nó các đặc tính di truyền của cả hai người pha 
trộn và hòa hợp vào một cá nhân duy nhất. Ngược 
lại, sự thù ghét quyết liệt và dai đẳng giữa một 
người đàn ông và một cô gái cho thấy rằng kẻ mà 
họ sinh thành không thể gì khác là một kë vô tổ 


chức, thiểu cân đổi nội tâm, khôn khổ. Việc 
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Calderon®), tuy mệnh danh Sémiramis®) là con gái 
của không khi, lại giới thiện nàng như là kết quả 
của một vụ hiếp dâm sau đó người chóng bị sát hại, 
do đó có một ý nghĩa sân sắc. 

Nhung cái gì rốt cuộc thu hút hai cá thể khác 
giống vào với nhau một cách hết sức mãnh liệt và 
độc quyền như thé, đó chính là cái muốn-sống hiện 
tại trong toàn thể chủng loại, nó thực hiện sẵn trước 
một cuộc khách thể hóa, bản thể của nó phù hợp 
với các y định của nó, vào cái cá nhân mà hai con 
người kia có thể cấu sinh. Vì cá nhân này sẽ thửa 
hưởng của cha về ý chỉ hoặc tính tình, của mẹ về 
trí tuệ, của cả hai vẻ thể chât; tuy nhiên, hình dáng 
thưởng thì theo cha, vóc vạc thưởng thì theo mẹ, 
phủ hợp với định luật thường biểu lộ trong việc lấy 
giống thú vật buộc rằng vóc vạc của bào thai là tùy 
ở vóc vạc của tử cung. Tình yêu đẫm đuối đặc biệt 
và cá biệt của đôi nhân tình cũng khó hiểu như cá 
tính khác biệt và độc đáo của mỗi người vậy; và xét 
cho cùng thì vẫn đề trong hai trường hợp đều chỉ là 
một: cá tính thì lễ lộ, tình yêu thì ẩn tàng. Đúng ra 


8. Pedro Calderon de la Barca (1600 - 1681): nhà viết kịch và nhà 
thơ Tây Ban Nha. 

9. Sémiramis: Theo truyền thuyết là nữ hoàng của đế quốc cổ đại 
Assyrian (Tây А). 
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phải coi cái lúc mà đôi cha me bát đầu yêu nhau là 
lúc chớm nở kì thủy của một са nhân mới và là 
điểm lộ (punctum saliene) của đời sông hắn, và như 
tôi từng nói, chính trong khi bốn mắt giao nhau đầy 
khát vọng và quyền luyến láy nhau là khi con 
người mới nẩy måm; đành răng thưởng thì mầm bị 
hủy hoại, cũng như tất cå các тат khác. Cá nhân 
mới này có thể nói là một ý niệm mới (theo 
Platon); và cũng như mọi ý niệm đều hung hãng 
muốn biểu hiện thành một hiện tượng bằng cách 
báu víu tây cái vật chất mà luật nhân quả phân phối 
giữa chúng, thì cái ý niệm đặc biệt của một cá tính 
người này cũng thế, cũng muốn biểu hiện mình 
thành hiện tượng một cách hết sức khao khát và 
mãnh liệt. Thái độ khao khát và mãnh liệt này, 
chính là tỉnh yêu đắm đuối của cha mẹ tương lai. 
Tình yêu này gồm hăng hà sa số mức độ, nhưng tựu 
chưng khi nào cũng là một. Trái lại, về mức độ, tình 
yêu càng mãnh liệt, nêu càng cá biệt hóa nghĩa là 
cá nhân được yêu, nhở ở thể chất và các đặc tính 
của mình, càng có khả năng độc quyên thỏa mãn 
khát vọng của tình yêu và nhu cầu mà cá tính riêng 
biệt của người yêu quy định. Nhưng sau đây chúng 
ta sẽ nhận định rõ hơn điều này. Tình ý trước hết và 


nhất thiết nhằm vào sức khỏe, sức mạnh và sắc đẹp, 
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do đó cũng nhắm vào tuổi trẻ, bởi vì ý chỉ trước 
hết, đòi hỏi biểu thị rõ rệt cái đặc tính của nhân loại 
như là căn bản cho mọi cá tính; chim chuột lăng 
nhàng không đòi hôi thê. Sau đó còn có những doi 
hỏi đặc biệt hơn, mà chúng ta sẽ luận kĩ hơn, và 
cảng dòi hỏi, mối tình càng tăng, nếu như cái đòi 
hỏi ду thấy có cơ được thỏa mãn. Nhưng các mức 
độ cao nhất của nó nảy sinh tử sự phù hợp giữa hai 
cá tính với nhau, và nhờ sự phù hợp này mà ý chí, 
nghĩa là tính tình của người cha và trí tiệ của người 
mẹ được phối kết để hoàn thành chính cá nhân kia 
mà cái muốn-sống tự tại, hiện diện ở toàn thể 
chúng loại, cảm thấy khát khao; ý muốn càng 
mạnh thì khát khao cảng mạnh và do đó vượt qua 
các giới hạn của trái tim thông thường, vì chưng 
duyên cớ của nó vượt qua khả năng của trí tuệ cá 
nhân. Đó là linh hồn của một tình yêu vĩ đại và 
chân chính. - Và nếu hai cá nhân càng cân xứng, 
trên các quan điểm này khác mà chúng ta sẽ bàn 
đến sau, tình yêu nhau lại càng tha thiết. Vì chưng 
không thể có hai cá nhân hoàn toàn như nhau, nên 
phải một người đàn bà hẳn như thế nào mới tương 
xứng hoàn toàn với một người đàn ông hẳn như thé 
nào, - dĩ nhiên trên phương diện của kẻ được сап 
sinh. Mái tỉnh thực sự tha thiết cũng hiểm có như 
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su вар gỡ giữa hai người hoàn toàn tương xứng. 
Nhưng vì dù sao khả tính của một mối tình như thé 
vẫn hiện điện ở mọi ngưởi, nên ta thông cảm được 
các mối tình điễn tả trong các thi phẩm. - Vì chưng 
tinh yêu thực ra quan tâm đến cá thế cần cấu sinh 
cùng các đặc tính của cá thể ấy, và vì chưng đó là 
bản chất cốt yếu của nó, nên giữa hai người nam nữ 
đều trẻ đẹp, vì tâm đầu ý hiệp, vì tính tỉnh tương 
hợp, có thể có một mối tình bạn, chả cứ phải đi đến 
tỉnh dục xác thịt mà có khi họ còn ghê tóm tình dục 
xác thịt là khác. Chứng minh cho điều này là một 
đứa trê do họ câu sinh có thể có một bản chất 
không mày cân đổi về thể xác cũng như tinh thân, 
nội tâm lại là sự hiện hữu cũng như cầu thể của nó 
không đáp ứng cái cứu cánh của cái muốn-sống, 
như được biểu thị ở chủng loại. Trong trường hợp 
trái ngược, nghĩa là khi có sự xung khắc về tình 
cảm, vë tính tinh cũng như tư tưởng, đến mức còn 
thủ ghét nhau, tình dục xác thịt tuy nhiên vẫn có 
thể bộc phát và tòn tại: nếu lại mü quáng bất chấp 
mọi sự kiện khác, nêu lại còn đi đến hôn nhân thì 
cuộc hôn nhân sẽ là một oan trải. 

Giò ta hãy đi sâu vào vấn đề. - Lòng ích ki là 
một đặc tính thâm sâu của cá nhân con người, thâm 


sâu đến mức mỗi khi muốn thúc đẩy một cá nhân 
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làm gì, chí có đưa ra những mục đích ich kỉ mới 
chắc chắn thúc đẩy nổi họ. Đành rằng đối với cá 
nhân chủng loại có một quyền hành cổ sơ hơn, thiết 
cận hơn và to lớn hơn là chính cải cá tính mong 
manh; tuy nhiên khi buộc cá nhân phải hao tâm tón 
sức và còn phải hi sinh này khác để bảo tồn và duy 
trì cầu thể của chúng loại, trí tuệ của nó vốn dĩ chỉ 
thích ứng với những cứu cánh cá nhân, nên khó mà 
làm cho nó ý thức được tầm quan trọng của mục 
tiêu để cho nó hành động sao cho phù hợp với mục 
tiêu ấy. Vì thé cho nên, trong trưởng hợp này, muốn 
đạt được mục đích, thiên nhiên chỉ có cách nhài 
cho cá nhân một ảo tưởng, theo đó cá nhân sẽ coi 
như là một điều lợi cho chính mình cái gì thực ra 
chỉ lợi cho chủng loại; như thé cá nhân sẽ phục vụ 
cho chủng loại mà tướng đâu rằng phục vụ cho 
quyền lợi của chính mình, và nhở thể mà một ảo 
ảnh biến ngay sau đó lại vẫn còn phẳng phát trong 
đầu óc nó và trở thành một duyên cớ thay thé cho 
thực tại. Ảo tưởng này là bản năng. Trong đại đa số 
các trưởng hợp, ta phải coi bản năng này như là ý 
thức chủng loại, nó giới thiệu với y chí những gì có 
lợi cho chính nó. Nhưng, vì ở đây ý muốn bị cả 
biệt, nên nó bị lầm và tri giác qua sự trung gian của 


cá nhân, những gì mà ý thức chủng loại biểu thị 
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cho nó, và do đó nó tướng rằng minh theo đuổi các 
mục đích cà nhân, trong khi chính ra nó chỉ thực 
hiện những mục đích chủng loại (ở đây chữ này 
được dùng theo nghĩa den). Ta thấy rõ được ngoại 
điện của bản năng hơn ở các thú vật, vì ở thú vật 
bản năng đóng một vai trỏ quan trọng nhất; nhưng 
ta chỉ có thể tìm hiểu cơ câu nội tại của bản năng ở 
ngay chính ta, cũng như mọi cái nội tại. Chắc ai 
cũng đồng ý rằng con người hầu như không có bản 
năng, ngoại trừ bản năng thúc đẩy đứa bé quo láy 
vú mẹ. Nhưng thật ra chúng ta có một bản năng rất 
chính xác, rất minh bạch và rất phức tạp là khác, nó 
điều khiển sự lựa chọn một cách hết sức tế nhị, hét 
sức sang trọng và hết sức bën bỉ một cá nhân khác 
để thỏa mãn nhu cầu đục tính. Cái xâu hay cái đẹp 
của cá nhân kia không liên quan gì đến sự thỏa mãn 
йу, nghĩa là sự khoái lạc nhục đục dựa vào một nhu 
cầu khẩn thiết của cá nhân. Tuy nhiên, sự vội vã lo 
tìm thỏa mãn và sự lựa chọn hết sức ân сап đó quả 
không liên quan đến kẻ lựa chọn, dù rằng hắn 
tưởng thế, mà liên quan đến mục đích chính thực, 
дёп cá thể được cấu sinh, cá thể mà ở nó tiêu thức 
chủng loại phải được lưu tồn sao cho thật thuần túy, 
thật chính công. Thật vậy, hình dáng con người có 
nhiều nét quái dị do các ngẫu nhiên thể chất và các 
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xung khắc tinh thần phát sinh, tuy nhiên tiêu thức 
thực sự của nó vẫn đầy đủ bộ phận; đó cũng do 
theo chỉ thị của mĩ câm nó thường điều khiến bản 
năng chủng tính, và thiếu nó bản năng này chỉ còn 
là một nhu cầu ghê tởm. Vì thé cho nên thoat đầu 
không ai không thích và thèm muốn một cách háo 
hức những cá nhân xinh đẹp nhát, nghĩa là những 
cá nhân mà ở đó nét đặc tính được biểu lộ thuân túy 
nhất; nhưng sau đó người ta lại đòi hỏi ở cá nhân 
kia nhất là những nét hoàn hảo mà chính người ta 
không có; người ta lại thấy là đẹp những khuyết 
điểm trải ngược với những khuyết điểm của chính 
mình; vì thế mà chẳng hạn những ông nhỏ thó lại 
thích các bà йду đà, các chàng tóc vàng lại ưa các 
nàng tóc nâu, v.v... Thái độ ngây ngất choáng váng 
của một người khi thấy một người đàn bà có vë đẹp 
tương ứng với bản chất của mình và ước ao được 
vây duyên cá nước với người ta và cho đó là diễm 
phúc nhất của đời mình, đúng ra chỉ là ý thức 
chủng loại vì nhận ra cái đấu hiệu sắc nét của 
chủng loại nên muốn lưu tòn cái dấu hiệu ду với 
người đàn bà kia. Sự bảo tón tiêu thức đặc biệt dua 
vào cái khuynh hướng chuộng mộ cải đẹp nảy; vì 
thé cho nên cái khuynh hướng này mới tác động 
mạnh mẽ như thé. - Rôi đây ta sẽ xem xét những lí 
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do gì đã gợi hứng nó. Vậy cái gì, trong địa hat này, 
hướng dẫn con người ta, cái đó đúng là một bản 
năng nhằm làm lợi cho chủng loại, trong khi соп 
người ta tưởng đâu chỉ tìm gia tăng khoái lạc cho 
chính mình. - Thật ra đây là những điều chỉ dẫn cho 
ta biết về yếu tính của mọi bản năng, như trong 
trường hợp này, khi nào thúc đẩy cá nhân hành 
động có lợi cho chúng loại. Vì, thử xem một con 
côn trùng chiu khó đi tìm cho được một loại hoa 
nào đó, hay một loại trái nào đó, hay loại phân пао 
đó, hay loại thịt nào đó, hay như con tò vỏ đi tìm 
một loại bọ nào đó để dë trứng bát chấp hiểm nguy 
hay khó nhọc, thái độ của nó cũng giống đúc như 
thái độ của người đàn ông để thỏa mãn bản năng 
tính dục của mình có lựa sao cho được một người 
đàn bà có một bản chất như thê nào đó, một bản 
chất tương ứng với bản chất mình, và tha thiết đi 
tìm đến nỗi để đạt mục đích, thường bát chấp mọi 
lẽ phải trái, lây cho được để rồi khổ cả một đời, 
không tir mọi thú đoạn có thể tiêu tan cả sự nghiệp, 
danh vọng, đời sông, dám phạm những tội ác như 
gian dâm và hiếp đâm, - tất cả chỉ vì, chỉ để phục 
vụ cho chủng loại bằng một cách thích hợp nhất và 
phù hợp với ý chí ngự trị khắp nơi của thiên nhiên, 


mặc dù làm thể là tai hại cho cá nhân. Thật vậy, đâu 
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đâu bản năng cũng tác động như thể theo khái niệm 
của một cứu cánh, trong khi khái niệm không hề 
được dë ra. Khi mà cá nhân tác động không hiểu 
nổi mục đích của mình hay ngại ngùng theo đuổi 
mục đích ấy thì thiên nhiên đưa bản năng ra; vì vậy 
mà theo thói thường, bản năng được gán cho các 
thú vật, nhất là cho các chủng loại thấp kém ít lí trí 
hơn cả; nhưng bản năng chỉ được gán cho con 
người trong cái trường hợp hiện đang cửu xét đây 
thôi, vì con người có thể hiểu mục đích, nhưng 
không theo đuổi mục đích với một mức tha thiết 
cần thiết, nghĩa là chưa hy sinh cái hạnh phúc riêng 
tư của mình. Vì vậy, cũng như mọi bản năng, chân 
lí ó đây mang hình thức ảo tưởng để ảnh hưởng ý 
chí. Chính một ảo ảnh khoái lạc đã lừa bip người 
ta, khiến người ta tưởng rằng mình sẽ tìm thấy 
trong vòng tay của một người đàn bà mà sắc đẹp 
làm mình ưa thich, một khoái cảm lớn hơn là trong 
vòng tay của một người đàn bà khác; hoặc khiến 
người ta tin chắc rằng sự chiêm được một cá nhân 
độc nhất, mà chỉ minh chiếm độc quyền, sẽ đưa lại 
cho mình cái hạnh phúc tột độ. Rồi người ta tưởng 
đâu rằng minh đang vận dụng hết nỗ lực và hi sinh 
cho khoái lạc của riêng mình, trong khi tất cả sở dĩ 
xảy ra cũng chỉ là để lưu tón tiêu thức bình thưởng 
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của chủng loại, hoặc còn để cho ra 01 một cá tính 
hoàn toàn xác định mà chỉ có đôi cha mẹ ấy mới 
cầu sinh được. Đặc tính của bản năng, nghĩa là một 
hoạt động hầu như lệ thuộc cho ý niệm về một cứu 
cánh trong khi cứu cánh thực sự không có, ở đây 
khẳng định rõ rệt đến nỗi kë bị ảo tưởng kia lôi 
cuôn thường cũng ghê tóm cái mục đích duy nhất 
lôi kéo nó, tức là sự cấu sinh, và muốn ngăn chặn 
không cho mục đích thực hiện: điều này được thấy 
trong tất cả các mối tình thầm lén. Theo đặc tính 
của tỉnh yêu mô tả trên đây, sau khi đã được thỏa 
mãn tình yêu, người ta cảm thấy thất vọng lạ lùng 
và lây làm lạ là chỉ tìm thấy trong sự chiếm hữu 
một khách thể mà người ta hằng khát khao thèm 
muốn chả có gì khác bất cứ mọi sự thỏa mãn tính 
dục nào, khiến người ta сат thây cũng chẳng được 
thêm gì hơn. Thật vậy, cái thèm khát này đổi với 
mọi cái thèm khát khác của người ta cũng như 
chủng loại đối với cá nhân, do đó cũng như vô tận. 
Thật ra, sự thỏa mãn chỉ có lợi cho chủng loại, và 
vì thế không có thâm nhập ý thức của cá nhân vốn 
di tác động theo ý chí của chủng loại, nên đã phục 
vụ bằng cách tự hy sinh cho một mục đích chẳng 
phải là mục đích của chính mình. Vi vậy mà sau 
khi hoàn tất đại công trình rồi, kë yêu cảm thấy 
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mình bị lừa bip, vì йо ảnh đã biến mất, cái ảo ảnh 
nó làm cả nhân thành cái bung xung của chủng 
loại. Vì thế cho nên Platon đã rất đúng khi ông nói: 
Voluptas omnium maxime vaniloqua (Khoải lạc là 
huyễn hoặc hơn hết trong mọi sự). 

Tuy nhiên, tất cả những điều trên đây giúp 
cho ta thấy rõ hơn về các bản năng và kĩ thuật của 
các giống thú. Dĩ nhiên chúng cũng bị nô lệ cho 
một ảo ảnh nó đề ra cho chúng một hình ảnh giả 
đối về sự thỏa mãn của chỉnh chúng, khi chúng 
làm việc cho chủng loại rất đỗi hăng say đến tự 
quên mình; do đó con chim làm tổ, con côn trùng 
tìm đẻ trứng vào chỗ nào thuận tiện nhất hoặc săn 
mỗi mà chinh mình không ăn được; nhưng để đặt 
bên cạnh trung làm thức ăn cho các con bọ sẽ ra 
đời, con ong, con vò vẽ, con kiến hết lòng xây cất 
tinh vt và phóng ngửa thu vén thật là chu đáo. Một 
ảo tướng đã khoác lên sự phục vụ chủng loại cái 
mặt nạ của một ý định ích kỉ hẳn điền khiển 
chúng. Đó chắc chăn là con đường duy nhật cho ta 
nhận thức được quá trình nội tại hay chủ quan nằm 
tại nguồn các biếu thị của bản năng. Nhưng bề 
ngoài, hay khách quan, người ta nhận thấy ở các 
con vật sự tuân phục bàn năng nhất, một sự ưu thê 


trội hàn của hệ thông hạch, tức là thần kinh hệ vốn 
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dĩ chủ quan, đối với hệ thống khách quan hay não; 
do đó người ta có thể kết luận rằng các thú vật bị 
hướng dẫn không phải do các thẩm định khách 
quan và xác đáng, nhưng do các biểu tượng chủ 
quan phát sinh ra dục vọng, những biểu tượng phát 
sinh do tác động của hệ thông hạch lên óc, do đó, 
chúng bị một ảo ảnh nào đó chi phối; đó là quá 
trình sinh lí của mọi bản năng. 

Để chú giải cho các quan niệm này, tôi xin đề 
ra một tỉ đụ khác, mặc đầu kém minh xác hơn, về 
bản năng ở con người; đó là chứng ăn dó ở người 
đàn bà có chửa; nguyên nhân của chứng này hầu 
như vì sự duy dưỡng bào thai, đôi khi đòi hồi một 
sự thay đổi đặc biệt hay nhất định nào đó của cái 
máu huyết mà nó thụ nhân; nên cái thức ăn nó phát 
sinh ra sự thay đối áy tức thời thúc đẩy người đàn 
bà phải thèm khát nó; ở đây cũng lại là một ảo ảnh 
phát hiện. Do đó, người đàn bà có hơn người dàn 
ông một bản năng: vả lại, ở họ, hệ thống hạch cũng 
phát triển hơn. Khối óc con người vốn lớn, nên con 
người có ít bản năng hơn các thú vật và đã thế các 
bản năng ít ôi Ấy lại dë lầm lẫn. Vì vậy mà mĩ cảm 
vón là bản năng điều khiển sự lựa chọn khi cần 
thỏa mãn tính dục, có khi di lầm đường và trở 


thành xu hướng đồng tính gian dâm. Trưởng hợp 
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này cũng tương tu như trường hợp con nhàng xanh 
(musca vomitoria) thay vì дё trứng, theo như bản. 
năng của nó, trên thịt thối lại đẻ lên hoa cây Xác 
chết (Arum dracunculus) chỉ vì lầm mùi xác chết 
của giống hoa này. 

Một cuộc phân tích chính xác hơn về bản năng 
này, hàn chứng minh đầy đủ cho các quan niệm bảo 
răng nền tång của mọi cuộc tình ái là một bản năng 
hoàn toàn hưởng về cá thể được câu sinh, và vì thé, 
ta không thể không làm cuộc phân tích ấy. Vậy 
trước hết ta phải nói rằng trên phương điện tình ái, 
bản chất người đàn ông thiên về bát nhất, bản chất 
người đàn bà thiên về như nhất. Tình yêu của người 
đàn ông phai lạt trông thấy ngay từ lúc vừa được 
thỏa mãn; hầu hết những người đàn bà khác thu hút 
hắn còn hơn là người đàn bà mà hắn đã chiếm 
được, và hắn mong được thay đối. Trải lại, tình yêu 
của người đàn bà lại gia tăng chính tử lúc йу. Đó là 
một hậu quả của ý định của thiên nhiên nhắm vào 
sự lưu tón, và do đó vào sự gia tăng chủng loại càng 
nhiều càng hay. Vì người đàn ông có thể сайи sinh 
trên hàng trăm đứa con một năm, néu như di lại với 
trên hàng trăm người đàn bà; còn người dàn bà dù 
có đi lại với bao nhiêu người đàn ông chăng nữa, 


trong một năm cũng chỉ sinh được một đứa con 


62 ARTHUR SCHOPENHAUER 


(không kể sinh đôi). Vì thế cho nên người đàn ông 
khi nào cũng đi tìm những người đàn bà khác, 
trong khi người đàn bà lại quyến luyễn một người 
đàn ông duy nhất; vì bản chất tự nhiên thúc đẩy mà 
chả cần phải suy nghĩ họ phải giữ lây cho họ cái 
người nuôi dưỡng và bảo vệ cho đỏng giống tương 
lai. Vì vậy, ở người đàn ông, lòng chung thủy có 
tính chất giả tạo, ở đàn bà, là lẽ di nhiên, và cũng 
vì thể tội ngoại tình ở người đàn bà khó tha thứ hơn 
ở người đàn ông nhiều, cả về phương diện khách 
quan, vì các hậu quả của nó, cũng như về phương 
diện chủ quan, vì nó trải với thiên nhiên. 

Nhưng để cho được đầy đủ và để hoàn toàn 
tin chắc rằng cái khoái lạc mà giới kia đưa lại, dù 
cho có vẻ khách quan cách mây, chẳng qua cũng 
chỉ 1а bản năng trá hình, nghĩa là ý thức chúng loại 
lo bảo tón tiêu thức của mình, ta cần cứu xét thật 
kĩ những điều gì đã hướng dẫn ta vë cái khoái lạc 
йу và Бап rộng hơn về những điều ду có gì là đặc 
biệt; mặc dầu rằng trong một triết phẩm mà lại đề 
cập дёп những điều chuyên biệt như thế. Các điều 
áy được phân làm nhiều loại: loại liên quan trực 
tiếp дёп tiêu thức loại thuộc, nghĩa là sắc đẹp, loại 
liên quan đến các đặc tính tâm linh, sau hết loại 


thuần túy tương đối đáp ứng nhu cầu sửa chữa hay 
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trung hòa các khiếm khuyết hay di trạng của đôi 
cá nhân giữa nhau. Ta hãy xem xét chúng một cách 
tường tận hơn. 

Điều căn bản chỉ phối sự lựa chọn và khuynh 
hướng là tuổi tác. Trên tổng quát, ta nghiên cứu 
những năm bát đầu có kính đến năm tắt kinh, và tất 
nhiên chú trọng nhất đến thói kì tử mười tám дёп 
hai mươi tám. Ngoài tuổi này, không một người 
đàn bà nào có thể thu hút chúng ta. Một người đàn 
bà có tuổi, nghĩa là đã tắt kính, chỉ còn làm ta ghê 
tóm. Dù không đẹp, tuổi trẻ khi nào cũng duyên 
dáng; đẹp mà không còn trẻ cũng hết duyên. - Vì 
thế cái ý định vô thức hướng dẫn ta hiển nhiên là 
cái khả năng thụ thai; bởi vậy cho nên người ta mát 
hết duyên đối với giới kia khi người ta không còn 
ở vào cái thôi kì khả dĩ dË sinh sản và dë thụ thai. 
- Điều thứ hai là sức khỏe; các chứng bệnh cấp phát 
chỉ đưa lại một sự bién đổi nhất thời, các chứng 
bệnh kinh niên thì lâu hơn, còn các chứng bệnh suy 
nhược thì làm ghê tóm, - vì chúng di truyền lại đứa 
bé. - Điều thứ ba là xương cốt, vì nó là căn bản của 
tiêu thức loại thuộc. Sau tuổi tác và bệnh tật, không 
gì làm ta ghê tóm bằng một thân hình xấu xí; dù 
diện mạo có đẹp cách mày cũng không bù lại được 


khuyết điểm này, và người ta thích thà là có thân 
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hinh đẹp thì mặt xấu mấy cũng tam duoc đi. Hơn 
nữa ta rất dễ gai mắt trước một vóc vac so le, chẳng 
hạn một thân hình căn cỗi, loắt choät, cảng ngắn 
ngủn, hay khập khiếng khi không phải vì một tai 
nạn ngoại lai. Trái lại, một thân hình tuyệt mĩ có 
thể bù lại mọi khuyết điểm, ta bị nó quyền rũ. Thiết 
tưởng ở đây cũng nên nhắc đến điều là người ta rất 
chú ý đến đỏi chân nhỏ, cũng vì đôi chân là một 
đặc tính thiết yêu của chủng loại, vì không một con 
vật nào lại có xương cổ chân với xương bàn chân 
nhỏ như xương người, điều có liên quan đến thê 
đứng thẳng: người là một con vật đi bằng bàn chân. 
Cho nên trong Kinh thánh có nói: “Một người đàn 
bà có thân hình cân đối và đôi chân đẹp cũng tựa 
như dôi cột vàng đất lên bê bạc!” Răng cũng quan 
trọng, vì cần thiết cho sự dinh dưỡng và cấu thể của 
nó lại đặc biệt đi truyền. - Điều thứ tư là đa thịt 
phải dày dán đến một mức nào, nghĩa là phải biểu 
lộ cơ năng dinh dưỡng, phải mêm đẻo; thật vậy, da 
thịt có thé mới nuôi bảo thai được dòi đào, bói vậy 
cho nên cái gày đét làm cho ta ghê tởm. Đôi vú nở 
nang đầy đặn của người đàn bà thu hút nam giới 
một cách kì lạ, vì nó liên quan trực tiếp đến cơ 
năng sinh sản của người đàn bà, nó hứa hẹn cho hải 


nhi một sự bú mớm ngon lành. Trái lại, đàn bà phi 
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nộn quá đáng làm ta kinh tởm; nguyên nhàn chỉ vì 
phì nôn là triệu chứng tử cung teo tóp, tức là bất 
thụ, - điều mà bàn năng biết, chứ tri thức không 
biết. - Mặt đẹp chỉ là điều chót của máy điều. Ó 
đây nữa, cái đáng kể trước hết vẫn là những bộ 
phận xương: cho nên người ta cần trước nhất một 
cải mũi đẹp: mũi đã ngắn lại xếch là hỏng bét. 
Sống mũi hơi cong ở trên hay ở dưới từng đưa lại 
hạnh phúc cho không biết bao nhiêu là thiêu nữ, và 
đưa lại là đáng, vì đó là điều quan trọng cho tiêu 
thức loại thuộc. Miệng nhỏ, nhờ hàm nhỏ, là đặc 
nét thiết yêu cho nhân điện khiến nó khác hẳn mõm 
thú. Сат lem, có thể nói là không cằm, thì thật ghê 
tóm; bởi vì cằm dó (mentum pominulum) là đặc 
tính riêng biệt cho chúng loại chúng ta. Sau hết là 
vẻ đẹp của mắt và trán; nó liên quan đến các đặc 
tính tâm linh, và nhất là trí tuệ, và thừa hưởng được 
ở người mẹ. 

Dĩ nhiên ta không thể vạch ra cũng rõ ràng 
được như thé các điều nhận xét vô thức mà sở thích 
của người đàn bà noi theo. Đại khái ta chi biết 
rằng: đàn bà thích đàn ông tử ba mươi đến ba lăm, 
mà họ còn đặc biệt đặt lên trên cá thanh niên, mặc 
dầu thanh niên thật ra là hình ảnh của cái đẹp hoàn 
hảo nhất của con người. Lí do là vì họ không phải 
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được điều khiển theo thẩm mĩ, mà theo bản năng 
nó thừa nhận ở cái tuổi kia là tột độ của năng lực di 
truyền. Và lại họ không bận tâm mày đến sắc đẹp, 
nhất là sắc đẹp của diện mạo, giống như thể sắc 
đẹp của đứa con là của riêng phần họ lo liệu. Cải 
håp dẫn họ trước hết là sức lực và lòng can đâm đi 
đôi với sức lực: vì các đặc tính này hứa hẹn cấu 
sinh những đứa con cường tráng và đồng thời một 
người bảo vệ dũng cảm cho chúng. Khi thụ thai, 
người đàn bà có thể hủy bỏ ở đứa trẻ từng khuyết 
điểm hình thể một của người đàn ông, tùng sự 
chênh lệch một đối với tiêu thức, nhờ ở điều chính 
họ không có những khuyết điểm ấy, hoặc lại có 
những khuyết điểm trái ngược. Ngoài khả năng này 
là những đặc tính riêng biệt của nam giới mà người 
mẹ đo đó không thể truyền cho đứa bé được; chẳng 
hạn nhu vóc vac đàn ông, vai rộng, mông hẹp, chân 
thẳng, sức mạnh bắp thịt, can đảm, râu ria, v.v... Do 
đó, dàn bà thường hay yêu những người đàn ông 
diện mạo xấu xí, nhưng không bao giờ yêu những 
người đàn ông thiếu các đặc tính hùng đũng: vì họ 
không thể trung hòa các khiếm khuyết của hạng 
đàn ông này. 

Loại nhận xét thứ hai dùng làm căn bản cho 


tình yêu là loại liên quan đến các đặc tỉnh tâm linh. 
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Trên quan điểm này, ta nhận thấy rằng dàn bà 
thường mê đàn ông vì những đức tính tâm hồn và 
tính tỉnh, những đức tính thửa hưởng được ở người 
cha. Trước hết, cái quyến rũ người đàn bà là ý chí 
cương quyết, quyết đoán và can đảm, cỏ lẽ cả lòng 
ngay thật và lòng nhân từ. Trái lại, các lợi điểm trí 
tuệ không có hấp lực trực tiếp và bản năng đối với 
họ, chính vì các lợi điểm này không phải của người 
cha đưa lại. Gần đàn bà, thiếu thông minh không có 
hại, mà tài cao trí cả phi thường, hoặc ngay cả thiên 
tài thưởng bị họ sẵn sàng ngô nhận là quái trạng, lại 
còn gây nhiều bất lợi là đằng khác. Vì vậy mà 
người ta thường thấy một kê xấu xí, ngu dàn và thô 
lỗ, lại có duyên với đàn bà hơn là một người tưởng 
mạo khôi ngô, tài trí và khả ái. Hơn nữa, các cuộc 
hôn nhàn vì tình thường diễn ra giữa những người 
råt dị biệt về trí tuệ; chẳng hạn người chóng thì cục 
càn, vam vỡ và dàn độn, người vợ lại tê nhị, tỉnh 
anh, có văn hóa, chuộng đẹp, v.v., hoặc chàng thì 
lỗi lạc phi phàm, còn nàng thì khò dại поб ngẩn... 
Sic visum Veneri, cui placet impares Formas atque 
animos sub juga aenea Saevo mittere cum joco (Vë 
nữ nhận định tư thé rồi buông minh say sưa cuồng 
loạn sống dưới cái ách thép của những hình thể và 


tâm hồn ô hợp). Nguyên nhân là vì ở đây những 
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quan điểm không phải là trí tuệ đã tháng thé, mà đó 
là những quan điểm bàn năng. Trong cuộc bôn 
nhân, điều đáng kể chẳng phải là nói hay tán khéo, 
mà là саи sinh con cái; hôn nhân là sợi dây ràng 
buộc các con tim, không phải các khối óc. Khi bảo 
rằng mình mê một người đàn ông tài trí, người đàn 
bà đã tự phụ rớm, đã tự dối hào, hoặc đó chỉ là sự 
bồng bột của một ké bién tính. - Trái lại, người đàn 
ông không yêu theo bản năng dựa vào các tính nết 
của người đàn bà; vì thé mà biết bao nhiêu Socrate 
đã gặp phải một bà vợ Xanthippet!?®, chẳng hạn 
Shakespeare, Albert Durer, Byron, v.v.. Nhưng ở 
đây, chính các đặc tính trí tuệ tác động, vì chúng 
tủy thuộc di sản của mẹ; tuy nhiên ảnh hưởng của 
chúng có phần lủi bước trước ảnh hưởng của sắc 
đẹp thể xác vốn có liên hệ đến những điểm thiết 
yêu hơn nên do đó tác động cấp thời hơn. Vì vậy 
mà các bà mẹ, được thúc đẩy do trực giác hay đo 
kinh nghiệm về ảnh hưởng này, cho con gái học hỏi 
các ngành mĩ thuật, sinh ngữ, v.v... để thêm phần 
háp dẫn trước nhãn quan сда dàn ông: họ muốn hỗ 
trợ trí tuệ bằng những phương tiện giả tạo, cũng 
10. Xanthippe: vợ của Socrates, trong nhiều câu chuyện đồn dai thì 


Xanthippe được biết tới là môt người vợ chua ngoa, lắm điều. 
Ngày nay, tên của bà được dành chỉ những bà vợ ngoa ngoắt. 
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nhu khi càn dén bàng móng bàng vú. - Nën nhó 
rằng ở dày chỉ toàn là vấn дё thu hút hoàn toàn cấp 
thời, hoàn toàn bản năng, phát sinh ra cái tình cảm 
yêu đương thực thụ. Rằng một người đàn bà khôn 
ngoan hiểu biết quý chuộng một người dàn ông ở 
chỗ khôn ngoan hiểu biết, rằng một người đản ông 
hay suy nghĩ phải trái để ý nhận xét tính tình của vị 
hôn thê của mình, cũng chẳng thay đối gì vấn đề 
hiện đang bàn đến: các yếu tô này làm căn bản cho 
một sự lựa chọn phải chăng trong một cuộc hôn 
nhân, nhưng chẳng phải là căn bản cho tình yêu say 
dám vốn là đề tài của chúng ta. 

Cho đến nay tôi chỉ mới quan tâm đên các 
điều tuyệt đối, nghĩa là những điều có giá trị cho 
mọi người; gió thi tôi đề cập đến những điều tương 
đối và cá biệt: vì chúng có khuynh hướng sửa chữa 
các khiểm khuyết cùng các bất thường so với tiêu 
thức loại thuộc đã có sẵn ở ngay con người của kë 
lựa chọn, và do đó đưa chúng trở lại với sự biểu 
hiện thuần túy của tiêu thức lí tưởng. Vì thé mà trên 
phương diện này, người ta ai náy đều yêu những cái 
gì mà mình thiêu sót. Vốn khởi sự từ một câu thể 
cá nhân và nhắm vào một cầu thể cá nhân, sự lựa 
chọn dựa trên các điều nhận xét tương đối loại này, 


được xác định hơn nhiều, quyết liệt hơn nhiều và 
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độc chiếm hơn nhiều là sự lựa chọn phát xuất từ 
các nhận xét tuyệt đối; tình yêu say đắm thực thụ 
do đó thường bắt nguồn từ các nhận xét tương đối, 
và chỉ có tình yêu thông thưởng vốn dí nhẹ nhàng 
hơn, mới phát xuất từ các nhận xét tuyệt đối. Vì vậy 
cho nên, thường tình chẳng phải các sắc đẹp đều 
đặn nhất, hoàn toàn nhất, là những sắc đẹp gây nên 
tỉnh убо cuông si. Muốn phát sinh ra một tình yêu 
thực sự cuồng sỉ như thế, cần phải có một yếu tổ chỉ 
có thể diễn tå được bằng một ẩn dụ mượn của hoá 
học là: hai người phải trung hoà lẫn nhau như toan 
với kiềm trong một chất diêm trung hoà. Các yếu 
tó quyết định cần thiết ở đây phải là những yếu tó 
sau đây: thứ nhất: mọi đục tính là sự uu thắng của 
một phương diện độc nhất. Biệt tính này được biếu 
lộ sắc sảo hơn và cao độ hơn ở cá nhân này hơn là 
cá nhân kia; do đó nó có thể được bổ khuyết và 
trung hoà do một cá thể nào đó chứ không phải cá 
thể nào khác thuộc giới kia; cần phải có một biệt 
tính cá nhân tương phần với biệt tính của mình, để 
hoàn tắt tiêu thức nhân loại ở cá thể mới được câu 
sinh và tựu trung mọi sự khi nào cũng đều nhắm 
vào sự сёр tạo cá thể ấy. Các nhà sinh lí học được 
biết vô số các trình độ của các tính tình nam và nữ, 


có trình độ suy đốn đến mức phát sinh hiên tượng 
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ghê tóm là đàn bà bién thành đản ông, hoặc vươn 
cao đến mức phát sinh hiện tượng đàn ông hoá 
thành đàn bà duyên đáng; trong cả hai trưởng hợp 
đều có thể đi đến hiện tượng hoàn toàn lưỡng tính, 
tức là trường hợp những kẻ đứng giữa hai giới, 
chàng phải nam cũng chăng phải nữ, nên không thể 
sinh sân. Muốn cho bai cá nhân trung hoà được lẫn 
nhau, trình độ tính tinh nam giới của người dàn ông 
phải tương đối đúng mức với trình độ tính tình nữ 
giới của người đàn bà; có thế hai tính tình mới triệt 
để bổ khuyết lẫn nhau. Do đó mà người dàn ông có 
nam tính nhất đi tìm cho được người đàn bà có nữ 
tính nhất và ngược lại, đo đó mà mỗi cá nhân lại đi 
tìm cho được một cá nhân chủng tính tương hợp 
với trình độ chủng tính của mình. Đến mức nảo thì 
sự tương hợp giữa họ tốt đẹp hơn cả, điều này bản 
năng giúp họ cảm thây, và cảm thức này, với những 
điều nhận xét của nó, đưa đến các mức độ cao cả 
của tình yêu. Vì уду mà đôi nhân tỉnh tuy ngoài 
miệng ca tụng sự hỏa hợp của tâm hôn họ, nhưng 
thưởng thì tựu trung chỉ là vân đề tương hợp nói 
đây liên quan đến cá thể được câu sinh sao cho toàn 
vẹn; điều này quả thực quan trọng hơn là sự hòa 
hợp của hai tâm hồn mà sau khi lấy nhau thưởng 
thoái hóa thành một sự tương khắc пау lửa. Ngoài 
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ra còn có những điều nhận xét phụ dựa vào sự 
mong muốn của mỗi người là nhờ người bạn tình 
của mình mà mình sẽ triệt bỏ được những nhược 
điểm, khiếm khuyết cùng những lệch lạc của mình 
đối với tiêu thức loại thuộc, khiến chúng không lưu 
tồn được ó đứa con mình sẽ sinh ra phát triển đến 
mức thành những dị trạng. Người đàn ông càng yếu 
càng tìm những người đàn bà mạnh; người đàn bà 
cũng thé. Nhưng vốn di trời sinh có một thê lực yếu 
hơn, nên người đàn bà thường thích những người 
đàn ông có sức lực dôi dào nhất. - Một điều nhận 
xét quan trọng nữa là vóc vạc. Đàn ông nhỏ thó 
thích dàn bà to lớn và ngược lại; và người đàn ông 
nhỏ thó cảng thích người đàn bà to lớn khi bố mình 
vốn người to lớn nhưng sở dĩ mình nhỏ thó là vì 
ảnh hưởng mẹ; vì anh ta đã thụ nhận ở bó một bộ 
máy tuần hoàn và năng lực đủ để cung cấp huyết 
thống cho một thân hình to lớn; trải lại, néu như bó 
anh và ông nội anh lại nhỏ thó, thì ý thích của anh 
cũng nhẹ bớt. Sở di đàn ông to lớn không ưa đàn 
bà to lớn cũng chỉ vì thiên nhiên không muốn có 
một chúng loại диа lớn, và cứ theo như sức lực mà 
người đàn bà phải vận dụng thi một chúng loại to 
lớn quả như thé sẽ yêu đi và không sống lâu được. 


Tuy nhiên nếu người đàn bà to lớn lại chọn một ông 
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chồng to lớn để trông cho được vừa đôi phải lứa 
chẳng hạn, thì theo thường lệ, con chán sẽ phải 
chịu láy các hậu quả сда sự ngu xuän này. - Thêm 
nữa, yếu tố nước da cũng đóng một vai trò quyết 
định. Tóc vàng tuyệt đối đòi cho được tóc đen hay 
tóc nâu, nhưng it khi có trưởng hợp ngược lại. Chỉ 
vi tóc vàng và mắt xanh cũng là một biến tính đặc 
biệt rồi, gần nhu là một di trạng cũng giống như di 
trạng của chuột bạch, hay ít ra cũng như di trạng 
tóc bạc. Tóc vàng mặt xanh là đặc tính mà ngoài 
Âu châu ra, không còn ду ở một lục địa nào khác, 
ngay cả vùng lưỡng cực, và là đặc tính phát xuất tử 
miền Scandinavie. Ó đây tôi xin nói qua một ý kiến 
của riêng tôi: màu da của con người bản nhiên 
không phải trắng, mà đen hay nâu, như tổ tiên 
chúng ta là người Ấn Độ; do đó người ban sơ bản 
sinh không trắng, vì thé nên không có giống da 
trắng, dù cho người ta từng nói råt nhiều về giống 
này: người da trắng chỉ là một giống người đa phai. 
Bị xô đấy lên miền Bắc vón dĩ ха lạ với nó, con 
người sông như cây cỏ lạ, và cũng như cây cỏ lạ 
cần phải có một nhà kinh về mùa đông, nên dàn đà 
với thời gian, con người đã trắng ra. Các người 
Tzigane, bộ lạc người Ấn tha hương cầu thực hàng 


bốn trăm năm nay, cho ta thây sự chuyển tiếp giữa 
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màu da người Ấn với màu da chúng ta. - Trên địa 
hạt tình ái, bản chất do đó thiên về tóc sim mắt nâu 
vốn là tiêu thức bản sơ, còn da trăng chỉ là một biên 
trạng - dü sao cũng chưa đến mức ta không ưa làn 
đa nâu của người Ап, - Sau hết, đối với các bộ phận 
của thân thế, người ta ai nấy cũng tìm cái gì khả dĩ 
làm dịu bớt các có tật và dị trạng của mình. và càng 
quan tâm đến bộ phận nào càng lo tìm sự dịu bớt 
cho bộ phận ấy. Đó là lí do tại sao dân mũi tẹt lại 
mê mũi nhọn hay mỏ qua: đối với các bộ phận khác 
cũng thê cả. Kẻ mình đây chân tay dài lêu nghêu, 
có thể cho một thân hình lủn chủn chụt hay chân 
tay ngắn ngủn là đẹp hơn. - Yếu tế tính khí cũng tác 
động y hệt: người ta thích những tính khí tương 
phản với mình, nhưng đúng ra, chỉ khi nào người ta 
có một tính khí đặc biệt hắn. - Người hoàn toàn về 
một phương diện nào đó có lẽ không thích kẻ lại 
khiếm khuyết hàn phương diện ây, nhưng dễ thích 
ứng với khiếm khuyết ấy hơn các người khác; thật 
vậy, chính họ cũng tránh không muốn con cái mình 
mắc phải khim khuyết này. Chẳng hạn người da 
rát trăng không chê da vàng; nhưng người đa vàng 
lại cho da trắng là tuyệt. Sở dí có trường hợp ngoại 
lệ một người đàn ông lại sĩ mê một người đàn bà 
mà ai cũng thấy là xấu, cũng vì, khi đã có sự tương 
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hợp đúng mức về chủng tính như đã nói đến ở trên 
ròi, thì tất cả các dị trạng của người dàn bà kia lại 
chính là cái tương phản, tức là cái làm dịu bớt các 
dị trạng cúa họ. Thưởng thì trong trường hợp này 
tinh yêu đạt đến mức độ cao. 

Sở dĩ ta quan sát ngắm nghía rất kĩ càng thận 
trọng từng bộ phận một cái thân hình của người 
đàn bà, cũng như họ quan sắt ta, sở đĩ ta phê bình 
gắt gao một người đàn bà mà ta bắt đầu ưng ý, sở 
dt ta nhất quyết một mực tuyển chọn họ, sở dí anh 
chàng chăm chú nhìn vị hôn thê của minh, sở dĩ 
anh muốn mình không bị lửa về mọi phương diện, 
sở іт anh hết sức quan tâm dên từng khuyết điểm, 
từng thái quá của các bộ phận thiết yếu, - tát cả 
cũng chỉ để thích ứng với tầm quan trọng của cứu 
cánh. Thật vậy, cá thể được cấu sinh sẽ phải mang 
lây suốt đởi bộ phận này hay bộ phận nọ giỗng như 
của cha mẹ nó; chẳng hạn néu người mẹ dù chỉ hơi 
có tật, đứa con rất có thể gủ lưng, - hay này khác. 
- Dĩ nhiên ta đâu có ý thức chu đáo đến thé; ai nây 
thường chỉ tưởng rằng sở dt mình lựa chọn gắt gao 
như thế là để sướng cái thân mình (thực ra cải 
sướng này có bận tâm gì đến những cái rắc rồi kia), 
nhưng thật ra mình làm đúng theo sự đòi hỏi của 


quyền lợi của chủng loại, đựa theo hình thể của 
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chính mình, vì sử mạng kín của chúng ta là bảo tón 
tiêu thức loại thuộc sao cho thật thuần túy. Ở đây 
vô tình cá nhân đã hành động theo mệnh lệnh của 
thực tại ở trên mình, tức là chủng loại, - do đó mà 
nó quý báu những sự vật mà nó, với tư cách là một 
cá nhân riêng biệt, có thể hoặc lẽ ra chả cần đếm 
хїа đến. - Ó cái thái độ nghiêm trọng thâm trằm, 
vô thức của đôi trai gái quan sát nhau buổi ban 
đầu, ở cái nhìn soi bói như muốn đi sâu vào nhau, 
ở sự chú ý đến từng li từng tí một những cái gì là 
đặc tỉnh của nhau, quả có một cái gì thật là ky lạ. 
Vì sự soi bói quan sát kia chính là sự trầm tư của 
tinh thần chủng loại về cá thể có thể саи sinh do sự 
môi giới của họ về sự sắp xếp các đặc tính của nó. 
Mức độ thiện cảm và khao khát giữa đôi bên tùy 
thuộc vào kết quả của sự soi bói kia. Sau khi lên 
tới một cưởng độ đáng kể, khao khát nọ có thể 
bỗng nhiên lại tắt ngủm, chỉ vì khám phá ra một 
đặc tính xưa nay chưa được thấy. - Vì vậy cho nên 
ở mọi người có khả năng cấu sinh, tinh thần chủng 
loại đều trầm tư về thé hệ tới sau. Sự cầu tạo thế hệ 
này là công trình vĩ đại của thần ái tỉnh không 
ngửng hoạt động, không ngừng tỉnh toán và sảng 
chế. Trước một công việc lớn lao như thể, liên 


quan đến chủng loại và toàn thể các thé hệ tương 
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lai, tắt cà các mục tiêu phủ du của cá nhân quả thật 
vụn vặt; vì vậy mà thân ái tình lúc nào cũng sẵn 
sàng hi sinh chúng không thương tiếc. Vì sự quan 
hệ giữa thần với chúng là quan hệ giữa một vị bát 
tử với những kẻ tất tử, sự quan hệ giữa các mối 
quan tâm của thần với các mỗi quan tâm của họ 
cũng ví như vô hạn với hữu hạn. Y thức được rằng 
mình phải điều hành những công việc có một tính 
chất cao cả hơn mọi công việc chỉ liên quan đến an 
lạc cá nhân, thần tận tụy làm nhiệm vụ với cả một 
bình thân tối đại, giữa cái ồn ảo của chiến tranh, 
hay trong sự náo nhiệt của công việc, hoặc giữa cái 
tai họa của ôn dịch, và thừa hành nhiệm vụ ngay cả 
trong cảnh cô liêu của ni viện. 

Trên kia, ta đã được thấy rằng, cường độ của 
ái tình tăng theo mức cá thể hóa của nó, và chứng 
minh rằng, để sàn xuất tiêu thức chủng loại sao cho 
tốt đẹp hơn cả, giữa bán tinh thể chất của hai cá 
nhân thì bản tính của kẻ này phải bố thể hoàn toàn 
đặc biệt và trọn vẹn cho bản tính của kẻ kia, khiến 
kẻ kia do đó chỉ khao khát có nó mà thôi. Trong 
trường hợp này, người ta đã thấy biểu lộ một tình 
yêu nồng nhiệt chả mây lúc mang một bộ mặt 
thanh cao hơn vì lẽ nó nhắm vào một đối tượng độc 
nhất chuyên hữu và đo đó tác động theo các chỉ thị 
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đặc biệt của chúng loại. Ngược lại, bản năng tính 
dục đơn thuần là bi lậu, vì nó nhắm vào mọi kẻ bát 
kể cá nhân hóa, và chỉ có xu hướng bảo tón chúng 
loại theo lượng mà không cần đến phẩm. Còn như 
cá nhân hóa, và cùng với nó là cường độ của tình 
yêu, có thể đạt đến mức khiến néu không được 
hướng cái lạc thú của tình yêu ду, tắt cả của cải trên 
thé gian, và ngay cà đời sóng, cũng chẳng còn giá 
trị gì. Và khi đó, người ta chứng kiến một khát vọng 
càng ngày càng mãnh liệt, mãnh liệt hơn tất cả các 
nhu cầu khác, sẵn sảng hi sinh hết thây, và nêu nhất 
thiết không được thỏa mãn, có thể đưa đến điên 
cuóng hay tự sát. Những điều vô thức hàm ngụ 
trong một tinh yêu vượt mức nhu thé hån phải 
mang một tính chất khác với các điều đã được nhận 
xét trên kia và không biểu 10 cũng rõ ràng như thê. 
Do đó, ngoài phương diện hình thể ta còn phải giả 
thiết rằng ý chí của người đàn ông và trí tuệ của 
người đàn bà cũng phải được đặc biệt thích ứng với 
nhau để có thể cầu sinh ra một cá nhân duy nhất có 
đặc tính rõ rệt, một cá nhân mà lúc đó tính thân 
chủng loại trù liệu cho hiện hữu, theo những 
nguyên do có liên hệ đến các vật tự tại mà ta chưa 
tài nào hiểu nổi. Hay nói đúng hơn: ở đây cái muốn 
sống doi hỏi được khách thể hóa thành một cá nhân 
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được xác định rõ rệt, chỉ có thể được sinh ra do 
người bó ấy và người mẹ ấy. Sự đỏi hỏi siêu hình 
này của y chí tự tại thoat đầu không có phạm vi 
hoạt động nào khác trong cái liên tục chúng loại 
hơn là các trái tim của сас bậc cha mẹ tương lai lúc 
đó bị khát vọng đòi hỏi kia xâm chiếm và tưởng 
đâu khao khát cho chính mình một cái mà lúc đó 
mới chỉ có một cứu cảnh thuần túy siêu hình, nghĩa 
là lúc đó nằm ngoài các loạt sự vật thực sự đề ra. 
Vậy cái gì hiện ra trong trật tự hiện tượng cũng như 
mối nhiệt tình thanh cao miệt thị tất cả những gi 
ngoài nó kia giữa đôi cha mẹ tương lai, đó là cái xu 
hướng phát sinh từ ngun gốc uyên nguyên của 
mọi sinh vật, của cá thế được cầu sinh, lúc đó mới 
trở thành có thể, muốn ra đời. Thật ra đây là một ảo 
ảnh có một không hai, thúc đẩy người đàn ông si 
tinh có thể mang hết của cải trên thê gian dé đổi 14у 
sự phối hợp với một người đản bà nào đó, - tuy 
rằng sự phối hợp ау cũng chăng đưa lại cho anh ta 
một lạc thú gì hơn là với một người đàn bà nào 
khác. Tuy nhiên, sở dĩ không có một mục đích nào 
khác cũng chỉ vì mới nhiệt tình thanh cao kia cũng 
bị khoái lạc dập tắt như bất cứ mối nhiệt tình nào, 
- điều mà các đương sự hết sức kinh ngạc. Mối tình 


cũng tắt khi, vì ngưởi đản bà không thể sinh nở 
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(theo Hufelandt11) có mưởi chín tật làm mát sinh 
nở), nên mục đích thật sự, mục đích siêu hình bị 
hụt; cũng như hàng ngày nó bị hụt khi hàng triệu 
triều tinh trùng bị hủy hoại, vì trong các tinh trùng 
Ấy cũng vẫn đều có cái nguyên lí siêu hình của sự 
sông, nó khao khát được hiện sinh. Để an úi, ta chỉ 
còn biết bảo rằng: cả một không gian, một thời 
gian, cả một kho vật chất vô tận, được dành cho cái 
muốn sống sử dụng, tức là câ một cơ hội vô tận để 
làm lại. 

Théophraste Paracelse là người chưa từng bàn 
dén dë tài này và không biết gì đến luận điệu của 
tôi, tuy nhiên cũng đã có lần dü rằng chỉ phớt qua, 
bắt chợt được quan niệm trình bày nơi đây, vì với 
một 101 lẽ khác hẳn và theo lỗi hành văn bắt nhất 
của ông, ông từng nói lời sau đây, nghe cũng hay 
hay: Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae 
мй Uriae et David; quamvis ex diametro (sie enim 
sibi humana mens persuadebat) cum justo et legit- 
imo matrimonio pugnaret hoc... sed propter 
Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex 


Bethsabea, conjuncto David semine, quamvis 


11. Hufeland (Christophe Guillaume): 1762 - 1856, Giáo su bënh 
học Đại hoc Berlin. 
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meretrice, conjunxit eos Deus (De уйа longa). (Dó 
là những kẻ mà Chúa ghép vào nhau, như người 
đàn bà ghép cho Urie và cho David. Nhưng, theo 
đầu óc con người nhận định, sự ghép ấy lại chẳng 
có gi là một cuộc nhân duyên chỉnh đáng và hợp 
pháp. Tuy nhiên, vì lẽ Salomon chỉ có thể được 
sinh ra do Bethsabée thụ thai vì tinh trùng của 
David, nên Chúa đã phối hợp họ với nhau, mặc dầu 
như thé là nàng phạm tội ngoại tinh»). 

Nỗi sầu tương tư mà các thi sĩ muôn đời không 
ngớt tả dưới thiên hình vạn trạng vẫn không hết, 
vẫn chưa đủ nói lên tầm quan trọng của nó, cái nỗi 
sầu ду bất người ta tưởng rằng chiếm được một 
người dàn bà nhát định nào đó là được hạnh phúc 
vô biên, và không chiếm được là đau khổ khôn 
nguôi. Khốn nỗi, cái tương tư ấy, cái đau khổ vì 
tình ấy lại không thể sống vào các nhu cầu của một 
cá nhân phù du; trái lại chúng là tiếng thở dài của 
linh hôn chủng loại, nó thấy đó là một dip để chiếm 
được hay làm mát đi một lợi khí không sao thay thé 
được cho các cứu cánh của nó, nên mới thốt ra một 


tiếng rèn тї thê thâm. СЫ chúng loại mới trường 


12. Paracelse de Hohenheim (1495 - 1541): lương y, chiêm tinh gia, 
người Thụy Sĩ. 
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tën vô tận, nên chỉ có nó mới có được những ước 
nguyện võ tận, một thỏa mãn vô tận và những đớn 
đau vô tận. Nhưng các tình cảm ấy lại bị dòn vào 
tám lòng chật hẹp của một Кё tất tử: nên có gì là lạ 
khi kẻ này như muốn vỡ tung và không sao tim ra 
lởi điễn tå cái linh cảm ấy của một niềm vui vô tận 
hay một niềm đau vô tận tràn ngập lòng mình. - Và 
đó là một đề tài cho toàn thể thi ca hoa tình có tính 
chất thanh cao, không ngại sử dụng đến cả những 
än dụ siêu việt, bay lượn trên mọi cái gì gọi là thé 
tục. Đó là đề tài của Pétrarque, đề tài của những 
Saint Preux, của những Werther, của những 
Jacques Ortis, mà néu không có thể, sẽ không tài 
nào hiểu hay giải thích nối. Vi cái giá trị gán cho 
người yêu không thể căn cứ vào các ưu điểm trí tuệ, 
hoặc vào ngay cả những ưu điểm cụ thể, thực tế, dù 
rằng vì chàng không biết rõ người mình yêu: đó là 
trưởng hợp của Pétrarque. Chỉ có tinh thần chủng 
loại mới có thoáng nhìn đã biết được nàng có giá 
trị gì đối với chàng, nghĩa là đối với các cứu cánh 
của nó. Và lại các mối tình dám đuối thường này 
sinh tử cái nhìn đầu tiên: 

Who ever lov d thai lov d not at first sight? 

(Ai yêu mà lại chẳng yêu ngay từ lúc mới 
thoat nhìn?) (Shakespeare, As you like it). 
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Vë quan diém này, dáng Кё là доап уйл sau dày 
trong cuốn tiểu thuyết Guzman d'Alfarache của 
Mateo Aleman», nổi danh hàng hai trăm năm 
mươi năm nay: Мо es necessario, рака дие uno ате, 
gue pase distancia de tiempo, que siga discurso, ni 
haga eleccion, sino que con aquella primera y sola 
vista, concurran juntamente cierta correspondencia 
ó consonancia, o lo дие aca solemos vulgarmente 
decir, una confrontacion de sangre, à que por par- 
ticular influxo suelen mover las estrellas. 

(Khi đã yêu, người ta chả cần phải để lâu, phải 
suy nghĩ, phải lọc lựa; nhưng ngay từ cái nhìn đầu, 
nhìn một cái thôi cũng dú cho hai lòng giao hợp, 
hay cái mà ta thường gọi là tương cảm máu huyết, 
một sự tương сат thưởng được một sự ảnh hưởng 
của các sao kích thích). Vì thế cho nên khi mất 
người yêu, hoặc vì địch thủ hay vì tử thần, đối với 
kẻ yêu say dám, đó là một nỗi đau khổ hơn hết, vì 
là một đan khổ có tính chất siêu việt, ở chỗ không 
những nó chỉ đập vào cá tính của hắn, mà còn xúc 
phạm đến cả cái yếu tính vĩnh cửu của hắn, đến sự 
sinh {дп của chủng loại, của ý chí đặc biệt và của 


cái mệnh lệnh của ý chí giao phó sứ mạng cho hắn. 


13. Mateo Aleman (1547 - 1609): Tiểu thuyết gia Tây Ban Nha. 
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Vi thé mà khi ghen, người ta đau khổ thật là khủng 
khiếp và phải chăng cái hy sinh lớn lao nhất là 
nhường người mình yêu cho kẻ khác. - Kẻ anh 
hùng cho rên rí là xấu hổ, trừ rên rỉ vì tình; vì khi 
rên гі vì tình, không phải họ, mà chính là chúng 
loại rên гї. Trong vở Grande Z¿nobie của Calderon, 
vào hồi hai, có một cảnh giữa Zénobie và DécIus, 


trong đỏ Déc1us nói: 


Cielos, luego tu me quieres? 
Perdiera cien mil victorias 


Volvierme, etc... 


(Trời ơi! Em yêu anh thật sao! Nếu vậy anh sẽ 
từ bỏ ngàn chiến thắng, anh sẽ trở vë, v.v...) 

Ở đây, danh vọng, cho đến bách chiến bách 
thắng, đã bị loại ngay khi ái tình, tức là quyền lợi 
của chủng loại, lâm cuộc và thắng hẳn hoi; vì 
quyền lợi của chủng loại, so với bát cứ quyền lợi 
nào khác dủ quan trọng тау đi nữa, cũng vẫn là tối 
thương. Riêng đổi với nó, danh vọng, bổn phận, 
thủy chung đều phải nhường bước sau khi đã chóng 
lại mọi cám đỗ khác, kể cả sự đe dọa của thân chết. 
- Cũng vậy, trong đời sống riêng tư, trên điểm này 
người ta thường båt chấp lương tâm: đó là tường 
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hợp của những người bình thường chân chính ngay 
thăng lại trắng tron ngoại tình một khi tình yêu say 
dăm, tức là quyền lợi của chủng loại, đã xâm chiếm 
ho. Mọi sự diễn ra như thể lúc đó họ tưởng mình đã 
у thức được một cái gì còn chinh đáng hơn là cái 
chính đáng của các quyên lợi cá nhân xưa nay; đó 
chính là vì họ hành động theo quyên lợi chúng loại. 
Trên điểm này, Chamfort12 từng nói một lời đáng 
kë: khi một người dàn ông và một người đàn bà yêu 
nhau mãnh liệt, tôi thiết tưởng, đủ cho có trở ngại 
gì ngăn cách đi nữa, chẳng hạn, chồng, cha mẹ, 
v.v... đôi tình nhân kia vẫn là của nhau, do định luật 
Thiên nhiên, họ vẫn thuộc về nhau thuận theo lẽ 
trời, bất chấp các luật lệ và công ước của con 
người. Những ai phẫn nộ về 101 này xin hãy xem lại 
Thánh Kinh hẳn phải láy làm la rằng Chúa cứu rỗi 
sẵn sàng tha thứ người đàn bà ngoại tình đến thế 
nảo, vì cho rằng tội lỗi đó nằm sẵn ở trong lòng tất 
cả những kẻ có mặt. - Xét theo quan điểm này thì 
phần lớn vở Decameron chẳng khác gì là một sự 
diễu сої và miệt thị ra mặt của tinh thần chủng loại 
đối với các quyền hạn cùng quyền lợi của các cá 


nhân mà nó chà đạp. - Khi các vấn đề môn đăng hộ 


14, Nicolas Chamfort (1741 - 1784): Nhà văn Pháp. 
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dối, giai сар chênh lêch, hay những hoàn cảnh ёо 
le tương tự đứng ra ngăn cản sự phôi hợp giữa đôi 
tình nhân yêu nhau tha thiết, tỉnh thân chủng loại 
cũng không thèm đêm xia dên chúng và cho chúng 
là trò vụn vặt; môt khi nó đã theo đuổi những сии 
cánh liên quan đến hằng hà thê hê thì nó đá tung 
các định chế cùng các cô chấp ау của con người. 
Cũng vì cái lí do sâu sắc ấy mà khi yêu nhau say 
đắm người ta sẵn sàng mạo hiểm và con người bình 
thường гаї nhút nhát lúc đó cũng đâm ra can đâm. 
- Trong các уб kịch cũng như tiểu thuyết, ta vẫn 
chứng kiến một cách khoái trá và thiện câm những 
đôi trai gái chiến đấu cho mái tinh của họ, nghĩa là 
cho quyền lợi của chúng loại, và chiến thắng các 
người già cả chí lo cho quyền lợi cá nhân. Vì cái 
nguyện vọng của đôi tình nhân đối với chúng ta 
hình như quan trọng hơn, cao cả hơn và do đỏ 
chính đáng hơn mọi cải đứng ra cản trở nó, ngay 
trong cái phạm vi mà chủng loại đáng kể hơn là cá 
nhân. Vì vậy, đề tài chính của mọi vở tuồng vẫn là 
sự can thiệp của tinh thần chủng loại với moi mục 
đích của nó, va chạm với các quyền lợi riêng tư của 
các cá nhân được dë ra và do đó đe doa phá hoại 
hạnh phúc của họ. Thường thì nó thăng, và điều 


này làm thỏa mãn người xem vì nó phù hợp với 
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công lí nên thơ, vì họ cảm thấy rằng các cứu cánh 
của chúng loại quan trọng hơn các cứu cánh của cá 
nhân nhiều. Vi thé cho nên, khi chung cuộc, trong 
lòng thư thái, người xem tử giã đôi tình nhân đội 
vòng chiến thắng, chia sẻ với họ cái ảo tưởng là đã 
xây dựng hạnh phúc riêng cho họ, trong khi chỉnh 
ra họ đã hy sinh hạnh phúc của họ cho quyền lợi 
chúng loại, trái hån với ý kiên của các người già cả 
thấy xa. Trong vài vở tuông đi lệch thường tình, 
người ta thử đảo ngược tinh trang và đặt ép hạnh 
phúc trên đầu các cá nhân bát chấp các ý định của 
chủng loại; thì người xem lại сат thấy cái đau đớn 
mà tính thắn chủng ldại đang đau, và ấm ức trước 
cái lợi mang đến cho các cá nhân. Tiêu biểu cho 
loại này, tôi có vài vở kịch ngắn råt quen thuộc như 
Nữ hoàng mười sáu (La Reine de seize ans) và Môn 
đăng hộ đối (Le mariage de raison)Q5). Trong các bí 
kịch diễm tình, đôi tình nhân, vốn đĩ là công cụ của 
tinh thần chúng loại, thưởng chết di khi mà các hi 
vong của chủng loại bị tiêu tan, chẳng hạn như 
trong Roméo và Juliette, Tancrède, Don Carlos, La 


Fiancée đe Messinet®), улу... 


15. Của Scribe viết vào các năm 1820 - 1826. 
16. Tancrede là nhân vật trong vở Jerusalem délwrée của Tass: 
Don Carlos, Wallenstein, La Fiancée de Messine của Schiller. 
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Tinh cảm của một chàng si thưởng gây trò 
cưởi, đôi khi bi đát, trong cá hai trưởng hợp cũng 
vì tính thần chủng loại xâm chiếm hắn, chế ngự 
hẳn và ngăn cản khiến hắn không còn tự thuộc 
mình nữa; vì thế mà hành động của hắn không còn 
thích ứng với cá tính của hàn. Trên các cao độ của 
tỉnh ái, tư tưởng của con người ta khoác một bộ mặt 
nên thơ và cao cả, và còn có cả chiều hướng siêu 
việt và siêu vật, nhờ đó con ngưởi ta hầu như quên 
hẳn mục đích thực sự của mình, một mục đích rất 
u vật chất; chính ra lúc nảy, thâm tâm hắn đang bị 
chi phối do tính thần chủng loại mà các mục tiêu 
còn vô vùng quan trọng hơn tất câ các mục tiêu chỉ 
liên quan đến các cá nhân mà thôi; nhân danh tỉnh 
thần chúng loại, con người có nhiệm vụ xây dựng 
sinh tồn cho cà một đòng dõi dài vô tận, mang cái 
bản chất được quy định rõ ràng mà nó chỉ có thể 
tiếp thụ ở người đàn ông đó là cha, và ở người đàn 
bà mà người đàn ông đó yêu quý là mẹ, và nếu 
không thé thì không bao giờ nó lại sinh ra được ở 
cái đời mà cá thể hoá của ý chí đòi hỏi. Cái cảm 
thức hành động theo các mục đích có một tầm siêu 
việt như thê là cái nâng cao kẻ si tỉnh lên đến mức 
vượt lên trên tất cả những gì là thé tục và vượt ra 
khói cả chính hắn, và khoác một bộ áo hết sức siêu 
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té của những dục vọng rất vật chất, khiến tình yêu 
trở thành một chuyện nên thơ ngay cả trong đời 
sống tắm thưởng nhất của con người; trong trường 
hợp này, câu chuyện đôi khi thành hài hước. Cái 
mệnh lệnh пау của ý chi khách thể hóa ở chủng 
loạt hiện ra trong y thức của kẻ si tình босі cải mặt 
nạ dự liệu mệt hạnh phúc vô biên, mà hắn sẽ được 
gặp trong sự phối hợp với người đàn bà riêng biệt 
nào đó. Ở vào những mức độ cao nhất của tình yêu, 
cái ào tưởng này trớ thành diễm lệ đến nỗi nếu ta 
không được đến gån nó, thì ngay cå đời sống cũng 
mát hết thú vị và từ đó trở đi hầu như trống rỗng 
quá, âm đạm quá, vô vị quá, khiến ta chán ngấy 
đến coi thưởng cả cái chết; lúc đó người ta đôi tự ý 
hủy bỏ đời mình. Cái ý chỉ của một kẻ sĩ tình khí 
đến thé đã bị lôi cuốn vào dòng nước xoáy của ý 
chí chủng loại, hoặc là ý chí chủng loại đã chế ngự 
ý chí cá nhân đến mức, khi đã không làm lợi được 
gì cho chúng loại thì ý chí cá nhàn cũng không còn 
buôn làm lợi gì cho mình nữa. Trong trưởng hợp 
này, cả nhân là một cái chậu mong manh quá nên 
không chứa nổi cái khát vọng vô biên của ý chí 
nhân loại tập trung vào một đối tượng chính xác. Vì 
thê mà giải pháp là tự sát, đôi khi cả đôi nhân tình 
củng tự sắt; trừ phi để cứu mạng, thiên nhiên lại 


90 ARTHUR SCHOPENHAUER 


khiến người ta điên, dùng tâm màn điên để bao phủ 
$ thức kẻ tuyệt vọng. - Không пат nào lại không 
xây ra rất nhiều vụ tương tự, xác nhận cho những 
gì tôi vừa nói là thật. 

Nhưng không phải chỉ có tình yêu tha thiết bị 
cân trở mới đôi khi đi tìm một giải pháp bị đất; 
ngay cả tình yêu thỏa mãn thường cũng đưa đến tai 
họa thay vi hạnh phúc. Vi các sự doi hỏi của nó 
thưởng xung đột với hạnh phúc riêng tư của đương 
sự làm hắn hao mòn; thật vậy, các đòi hỏi ấy xung 
khắc với các điều kiện khác của đời sống hắn và 
hủy diệt nếp sống xây dựng trên các điều kiện này. 
Và lại tỉnh yêu không những xung khắc với hoàn 
cảnh bên ngoài, mà còn xung khắc với cá tính riêng 
tư, ở chỗ nó bám lấy những người mà, ngoài sự 
giao cầu ra, kë si tình chỉ còn thấy đáng ghét, đáng 
khinh, nếu không phải là ghê tởm. Nhưng ý chí 
chủng loại mạnh hơn ý chí cá nhân quá nhiều đến 
nỗi kẻ si tình nhắm mắt trước mọi đặc tính làm hắn 
ghê tóm, để hắn không còn thấy gì, để quên hết, để 
suốt đởi bám lây vật si mê của mình; cái ào tưởng 
ấy làm mù quáng hắn đến chừng nào, và chỉ biến 
mát ngay khi khát vọng của chủng loại được thỏa 
mãn, nhưng vẫn để lại một người bạn dòi mà mình 


thủ ghét. Chỉ có điều này mới giải thích được tại 
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sao ta thưởng thấy có những người rất biết điều, lỗi 
lạc là khác, lại 14у những quỷ sử bà chàng, khién ta 
không hiểu tại sao họ lại đi chọn những người vợ 
như vậy. Nên người xưa thường mô tả аз tình như 
là mù quảng. Hơn thé: một kẻ si tinh còn có thể 
thấy rõ và khó sở ë chề với các nét xâu không sao 
chịu nối về tính khi cũng như tính tình của vị hôn 
thê của mình mà vẫn không ớn: 


Í ask not, Í care not, 

If guilts m thy heart; 

I know that I love thee, 
Whalever thou art. 

Anh chẳng hỏi, anh chàng сап, 
Có gì xâu trong lòng em; 

Anh chỉ biết anh yêu em, 


Dù em là gì đi nữa. 


Vì xét cho cùng hẳn đâu có tìm cái hay cho 
mình, mà tìm cho một đệ tam nhân, còn được cấu 
sinh, mặc dù cái ảo tưởng bao lây hắn khiến hắn 
tưởng mình chỉ có tìm hạnh phúc cho mình. Nhưng 
cứ cải điều không theo duổi hạnh phúc cho riêng 
mình cũng đã phết cho tình yêu say dám cái nước 
sơn cao cả làm nó thành một đối tượng đáng được 
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thi са tán tụng. - Sau hết, tình yêu còn chịu đựng 
được cả với cái thù tôt độ đối với đối tượng của nó; 
vì thế cho nên Platon đã từng so sánh nó như tình 
yêu chó sói đối với cừu cái. Thật vậy, đó là điều 
xây ra khi một kë si mê không được toai nguyện vì 
một điều kiện nào đó, bắt châp mọi nỗ lực, mọi van 


lơn của hắn. 


Í love and hate her 
(Tôi yêu và tôi ghét nàng) 
Shakespeare 


Cái thù ghét người yêu, lúc đó bốc cháy, đôi 
khi đi xa đến mức hẳn giết nàng rồi г xử lấy 
mình. Hàng năm thường xảy ra nhiều vụ như thé; 
cứ xem báo thì biết. Nên lời thơ sau đây của 
Goethe? rất đúng: 


Bei aller verschmaehten Liebe! 
Beim hoellischen Elememte! 
Ích wollt’ ích wusst' was aerger s, dass ich 


Jluchen koennte 


17. Joham Wolfgang von Goethe (1749 - 1832): học giá Đức. ông là 
hoa sĩ nhà viết kịch, nhà thơ, nhà nhân văn học, khoa học và triết 
gia. 
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(Bi mọi tình yêu khinh bí, bị cái yếu tố độc 
dia! 

Tôi muốn biết cái gì kinh khủng hơn thé nữa, 
để nói lên niềm bất hạnh của tôi!) 


Quả thật người ta không thể bảo là khoa đại, 
khi một kẻ st tình рої là độc ác cái thái độ lạnh lùng 
và kiêu hãnh của người mình yêu đang tâm lấy nỗi 
đau khổ của minh làm trò đùa. Vì hắn bị đặt dưới 
sự chế ngự của một như cầu tương tự như bản năng 
của côn trùng, buộc hắn phải theo đuổi mục đích, 
bất chấp mọi 1í luận của lí trí và gạt bỏ mọi cái ra 
sau; hắn không tải nào trốn thoát. Đâu phải chỉ có 
một, mà vô số Pétrarque, suốt đời lê lét, như đeo 
một xích sắt, một quả tạ ở chân, một mỗi tình si 
không thỏa mãn, thở văn than dài trong các cánh 
rừng hoang vu; nhưng chỉ Pétrarque mới có hồn 
thơ, khiến ta có thể áp dụng cho hắn lời thơ diễm 


lệ này của Gocthe: 


Und wenn der Mensch in seiner Qual vers- 
итті, 

Сар mir еіп Сой, zu sagen, wie ich leide. 
(Và khi mà con người, trong dau khổ, không 


nói lên lời 
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Thì đã có một vị thần nói lên những gì 


tôi chiu đựng). 


Thật ra, tinh thần chủng loại không ngừng 
chiến đấu chống lại các thần bảo vệ các cá nhân, là 
kẻ hành hạ họ, là kẻ thù của họ, lúc nào cũng sẵn 
sảng thăng tay tiêu điệt hạnh phúc riêng tư để đạt 
được các cứu cánh của mình; ngay cả sự an lạc của 
hàng bao nhiêu quốc gia cũng từng là nạn nhân của 
các trái chứng của nó: Shakespeare từng cho ta một 
tỉ dụ về loại này trong vớ Henri IV, phân Ш, hồi 3, 
các cảnh 2 và 3. Tắt cả những gì xảy ra cũng chỉ vì 
cái chủng loại mà trong đó bản thân ta đóng rẻ đối 
với ta có một quyền hành mật thiết hơn, lâu đời 
hơn Іа cá nhân và do đó các quyên lợi của nó tất 
cũng hơn. Chỉnh vì trực giác được chân lí này mà 
cổ nhân đã nhân cách hóa tinh thản chúng loại dưới 
hình thức thần ái tình, một thứ thần diện mạo âu trĩ, 
mà lại nham hiểm, ác độc, và chính vì thế mà ai ai 
cũng phi nhổ, thử quỷ bất nhất, chuyên ché, tuy 
nhiên lại làm chú các thần cũng như loài người. 

Tu, deorum hominumque pranne, Amor! 

(Hỡi ái tinh, thống trị các thần cũng như loài 
người!) 

Một vũ khí giết người, đôi mắt mü và đôi 
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cánh, đó là những biểu hiện của nó. Đôi cánh tượng 
trưng cho bất nhất, thường thì chỉ xuất hiện với sự 
thất vọng, con đẻ của khoái lạc. 

Thật vậy, vì tình yêu dựa vào cái ảo tưởng nó 
làm lóng lánh những gì chỉ có giá trị cho chúng loại 
như một của quy cho cá nhân, nên một khi mục 
đích đã đạt thì áo ảnh cũng tiêu tan. Tinh thần 
chúng loại xâm chiếm cá nhân lúc đó cũng trả lại 
tự do cho cá nhân. Bị ruông bỏ, cá nhân lại rơi lại 
trong các giới hạn và trong sự nghèo nàn cổ sơ của 
hàn, và 14у làm lạ rằng sau bao nhiêu nỗ lực cao 
đẹp như thé, anh hùng như thế, phi thường như thé, 
rút cuộc hắn chỉ còn được hưởng cái gì của một cái 
thú nhục dục; trải với sự mong mỏi, hắn thấy mình 
cũng chẳng sung sướng рі hơn trước. Hán nhận 
thấy mình đã bị cái ý chí của chủng loại lừa bip; vì 
thé cho nên một Thésée khi đã chản chưởng tát rời 
bỏ nàng Ariane của minh. Nếu tinh yêu của 
Pétrarque lại được thỏa mãn, thì ngay từ phút đó 
hắn cũng ngưng tiếng hát, cũng như chim hót, khí 
trứng vừa đẻ xong. 

Ở đây, thiết tưởng cũng nên nói qua rằng luận 
điệu siêu hình tinh yêu của tôi hån làm phật ý 
những kẻ không mắc lưới tình yêu, cái chân lí căn 
bản mà tôi nói ra đáng lẽ phải hơn bất cứ mọi cái 
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gì khác, giúp họ có khả năng chế ngự mọi tình yêu, 
miễn sao những nhận xét lí trí có một quyền lực gì 
đối với một tình yêu. Tuy nhiên người ta chắc hàn 
lại dựa vào lời nói của nhà hài hước Latinh: “Quae 
res in se neque consilium, neque modum habet 
ullum, eam consilio regere non potes.” (Đó là một 
cái tự nó chả biết gì là khôn ngoan, là chừng muc; 
ta không thé dùng khôn ngoan mà trị nó được). 
Các cuộc hôn nhân ái tình đều được kết thúc 
vì quyền lợi của chủng loại, không phải vì quyền 
lợi của các cá nhân. Dành rằng các đương sự tự dói 
mình với cái ào ảnh rằng mình hành động cho hạnh 
phúc của riêng minh, nhưng chính cái cứu cảnh 
thực sự của họ cũng xa lạ đối với chính họ, vì cứu 
cánh đó là cầu sinh một cá nhân chỉ có thể cầu sinh 
được do họ mà thôi. Vì thế họ phải làm sao cho 
được ý hợp tâm đâu hết sức, một khi cái mục đích 
åy đã ràng buộc họ với nhau. Nhìmg thường thì các 
cặp được sắp xếp do cái Áo tưởng bản năng kia vốn 
di là yếu tính của tình yêu say dám, lại mang một 
tỉnh chất bát đồng nhất. Sự bát đồng lại càng bộc lộ 
khi ảo tưởng tiêu tan, một điều không sao tránh 
khỏi. Vì vậy mà các cuộc phối hợp vì tình thường 
có một chung cục không tốt đẹp; vì chúng lo cho 


thế hệ tương lai mà lơ là với thê hệ hiện sống. 
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Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores 
(Kë nào lấy уі yêu, Кё đó sẽ sóng trong dau khổ), 
một câu phương ngôn Tây Ban Nha nói. - Ngược 
lại là các cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, thường 
được cầu kết theo sự lựa chọn của cha mẹ. Các điều 
nhận xét trong trường hợp này, dü có tính chất gì đi 
chăng nữa, ít ra cũng thực tế và không thể tự chúng 
tiêu tán được. Chúng chú trọng vào hạnh phúc của 
các cá nhân hiện hữu, đành rằng bất lợi cho những 
kë đến sau; và cái hạnh phúc kia đủ sao cũng chưa 
có gì làm chắc. Người khi lẫy vợ, nghĩ đến tiền hơn 
là thỏa mãn xu hướng của mình, người đó sống như 
một cá nhân hơn là một phân tử của chủng loại; 
nhưng như thế là trái với chân lý, nên có vẻ như trải 
với thiên nhiên và do đó không khỏi bị người khinh 
khi. Một thiêu nữ, cưỡng lại ý kiến cha mẹ, từ chối 
lời cầu hôn cúa một người giàu có và còn trẻ, gạt 
bỏ sang một bên mọi nhận xét đăng đối và nhất 
nhất lựa chọn theo xu hướng bản nãng của minh, 
thiêu nữ dó hi sinh cải lợi cá nhân mình cho cái lợi 
chủng loại. Nhưng chính vì thế mà người ta không 
thể không tán thành cô ta; vì cô ta thích cái thiết 
yêu hơn và đã hành động theo tỉnh thần thiên nhiên 
(đúng ra là tinh thần chủng loại), trong khi lời 


khuyên của cha mẹ đi theo chiều vị kỷ cà nhân. - 
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Xem thé thì hình như, trong một cuộc hôn nhân, 
hoặc là cá nhân, hoặc là quyền lợi chủng loại, phải 
một đàng bị thiệt. Thường thì như vậy hơn; vì 
muốn cả đăng đối cà tình yêu cùng đi song song thì 
quả thật là một sự may mắn hi hữu. Sở dĩ bản chất 
của đa số nhân loại thật tôi tệ về phương diện thể 
chất cũng như đạo đức và trí thệ cũng phản vì 
người ta láy nhau, chàng phải vì lựa chọn và tình 
yêu không thôi, mà còn theo đủ thử yếu tố ngoại 
lai, và trường hợp ngẫu nhiên này khác. Nếu trái lại 
người ta quan tâm phần nào đến tình yêu thêm vào 
đăng đối, âu đó cũng là một bổ sung cho tinh thần 
chủng loại. Ai cũng biết các cuộc hôn nhân hạnh 
phúc rất hiếm; chính vì yếu tính của hôn nhân là 
cứu cánh, tối thượng của nó chẳng phải là thê hệ 
hiện tại, mà là thê hệ tương lai. Tuy nhiên, để an ủi 
những tâm hôn âu yếm yêu đương, ta cần nói thêm 
rằng đôi khi đi đôi với tình yêu nhục dục đắm đuối 
còn có một tỉnh cảm mang một nguồn gốc khác 
hàn, một tình bạn thực sự xây dựng trên sự hòa hợp 
giữa hai đầu óc; tuy nhiên thường khi tình cảm ấy 
chỉ biểu hiện khi ái tình đích danh đã tắt vì đã phi 
nguyện. Thường thì nó nảy sinh khi các đặc tính bổ 
khuyêt và tương đối của hai cá nhân, dù là đặc tính 
thể chất, tinh thần hay trí tuệ, vốn dĩ khiến ái tình 
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nảy nở, để tạo ra cá thể phải câu sinh, lại bô khuyết 
được nhau về tỉnh tinh cũng như trí tuệ và do đó 
giúp cho hai tâm hôn hòa hợp. 

Toàn thể siều hình tình yêu được trình bày ở 
đây triệt để phù hợp với siêu hình của tôi nói 
chung, và ta có thể tóm tát như sau những điều nó 
giúp làm sáng tỏ thêm thuyết siêu hình của tôi: 

Ta thấy rằng sự tuyển lựa thận trọng trong việc 
tìm thỏa mãn dục tính, sự tuyển lựa nó lần lần bước 
lên hàng vô số cấp bực cho đến cái mức độ của tình 
yêu say đắm, dựa vào mỗi quan tâm tỉ ті cúa con 
người đến sự cầu tạo đặc biệt của cá nhân thé hệ 
tương lai. Và mối quan tâm tha thiết này xác nhận 
hai chân lí từng được trình bày trong các chương 
trước: 1 - Tính chất bất diệt của bản thể tự tại của 
con người, nó tồn tại trong cái thê hệ tương lai kia. 
Vì mối quan tâm rất hãng hái và nhiệt thành kia, 
phát sinh không phải do sự suy tư và cố ý, mà đo 
khát vọng và do xu hướng sâu kín nhất của bản thể 
ta, đã không thể lại bát diệt đến thế và có một 
quyền luc mạnh mẽ дёп thé đối với con người, néu 
như con người lại tuyệt đối khả diệt và một thé hệ 
thực sự và hoàn toàn khác hàn nó chỉ có việc theo 
nó trong thời gian. 2 - Rằng bản thể tự tại của con 
người nằm trong chủng loại hơn là trong cá nhân. 
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Vi mối quan tâm dén bàn chất đặc biệt của chủng 
loại kia, nó là nguồn gốc của mọi cuộc tình duyên, 
tử cải yêu thoáng cho đến mối tình say đắm nhất, 
quả thật đối với từng người đều là chuyện quan 
trọng nhất, nghĩa là chuyện mà thành hay bại đều 
làm người ta xúc động nhất; nên người ta thích gọi 
đó là những chuyện tâm tình: mọi quyền lợi liên 
quan đến con người duy nhất nào đó đều được đặt 
sau quyền lợi của chủng loại, một khi đã biểu lộ 
mãnh liệt và cương quyết, và nêu cần, phải được hỉ 
sinh cho quyên lợi chủng loại. Như thế, con người 
chứng tỏ rằng nó coi trọng chủng loại hơn là cá 
nhân, và nó sóng рап chủng loại hơn là cá nhân. - 
Vậy thì tại sao kẻ si tình lại cứ luẩn quán hoàn toàn 
quy шу trước mắt ngưởi minh yêu, sẵn sàng hy 
sinh moi cái? - Vì chính cái phần bất diệt của bản 
thể hắn mới tha thiết khao khát cô ta, còn lại chỉ là 
phân tất diệt. - Cái khát vọng mãnh liệt và ngay cả 
thành khẩn kia nhắm vào một ngưởi đàn bà nhất 
định do đó là một đảm bảo tức thời cho tính chât 
bát điệt của yêu tính của bản thể chúng ta và cho sự 
tòn tại của nó trong chủng loại. Nhưng nếu vậy thì 
khi coi sự tổn tại đó là một cái không đáng Кё và 
tầm thưởng tất là một điều nhằm lẫn: sở di có sự 


nhâm lẫn này là vì, nói đến sự tòn tại của chủng 
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loại, người ta chỉ biết liên tưởng đến sự hiện hữu 
tương lai của những con người giống nhau, nhưng 
không đồng nhất với chúng ta; và quan niệm này tự 
nó lại phát sinh ở điều là, khởi đi từ một kiến thức 
hướng về các ngoại vật, người ta chỉ quan tâm đến 
hình thức bên ngoài của chủng loại như ta ý thức 
bằng trực giác, chứ không quan tâm đến bản thể 
nội tại của nó. Nhưng chính cái bản tính nội tại ду 
mới là cát căn bản, là trung tâm của ý thức của 
chính chúng ta; đo đó nó còn trực tiếp hơn là ý 
thức, và, vì là vật tự tại, nó không lệ thuộc vào 
nguyên lí cá nhân. Cái bản tính này thật ra ở mọi 
cá nhân đều có như nhau, dù họ sống đồng thời hay 
kế tiếp nhau. Và nó chính là cái ý chí sống, tức là 
cái gì đòi hỏi rất w khẩn thiết sự sống và sự sống 
còn. Cái ý chí ấy được miễn chết; cái chết không 
động dén nó. Nhưng đồng thời, nó cũng không thể 
đạt đến một trạng thái tốt đẹp hơn là trạng thái hiện 
tại của nó; nên cái chờ đợi nó với sự sống muôn đời 
vẫn là sự đau khổ và cái chết dành cho các cá nhân. 
Chỉ có sự phủ nhận cái muốn sống mới giải thoát 
nó khôi đau khổ và chết; có phú nhận cái muốn 
sống, ý chí cá nhân mới đứt mình ra khỏi cái gốc 
chúng loại và từ bỏ mọi hiện hữu trong chúng loại. 


Muốn hiểu lúc đó nó là gì, ta không đủ sức hiểu, và 
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cũng thiếu hết các dữ kiện liên quan đến nó. Chúng 
ta chỉ có thể mệnh danh nó nhu một cái gì có tự do 
sóng hay không có ý chí sống. Trong trưởng hợp 
sau, Phật giáo dùng danh từ Niết bàn. Đây là điểm 
mà kiên thức của con người không tài nào hiểu nổi. 

Nếu giờ đây (theo cái viễn tượng của các ý 
nghĩ cuối này), ta nhìn sâu vào cái náo nhiệt của đời 
sông, ta thấy mọi con người bị giày vò bởi những 
đau khổ lo âu của kiếp sống này, ra sức thỏa mãn 
các nhu cầu vô tận và chống lại muôn điều khổ não, 
để không mong mỏi gì hơn là bảo tòn cái kiếp sống 
cá nhân дийп quai trong một thói gian ngăn пош. 
Thế mà giữa cánh hỗn loạn ấy, ta bắt gặp bốn mắt 
giao nhau đây thèm muốn của đôi nhân tình. - 
Nhưng tại sao lại phải nhìn trộm, sợ sêt, lén lút? - 
Bởi vì đôi nhân tình kia là những kê phản bội thầm 
lén tìm cách lưu tón tất cả cái khốn khổ, tất cả các 
phiền não kia nếu không có họ tật phải chấm dứt, 
họ muốn ngăn cản không cho chúng dứt; cũng như 
các kë giống họ từng làm trước họ. Nhưng nói vậy 
là đã đi quá chương này tôi. 


SIÊU HINH SỰ CHẾT 


LUẬN VË CÁI CHẾT VÀ SỰ TƯƠNG QUAN 
ОША NÓ VỚI TÍNH CHẤT ВАТ DIỆT СОА 
BẢN THÉ TỰ TẠI СОА CHÚNG ТА 


đc chính là vị thần gợi hứng và vị thần hướng 
dẫn của triết học, và chính vì thế mà Socrate 
từng định nghĩa triết học là sự lo chết. Thiếu cái 
chết, thật khó mà triết lý. Vậy thiết tưởng ta nên 
viết nên một ý nghĩ đặc biệt về nó vào đầu cuốn 
sách cuối củng, đứng đắn nhất và quan trọng nhất 
của chúng ta. 

Con vật sống mà không thực biết cái chết, nên 
trong thế giới súc vật, cá thể trực tiếp hưởng thụ cái 
bán chất bất diệt của chúng loại, vì chỉ ý thức mình 
như một hữu thể vô chung. Ở con người, cái xác tín 


kinh khủng về cái chết phát hiện đồng thời với lí 
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trí. Nhưng vì, trong thiên nhiên, một phương thuốc, 
hay it ra một sự bù đắp, thưởng thường đi đôi với 
một tai họa, nên cũng cái ý nghĩ ду, từng phát sinh 
ra kiến thức về cái chết, lại cũng cung cấp cho con 
người những tư tưởng siêu hình để an ủi, mà con 
vật không thể có và cũng chẳng cần có. Chính đó 
là cái cứu cánh mà tất cà các tón giáo và tất cả các 
triết hệ đều láy làm cứu cánh chính; do đó, tôn giáo 
và triết hệ trước hết là phương thuốc giải độc mà lí 
trí suy tư tự lực tạo га để chóng lại cái tin chắc phải 
chết. Tuy nhiên, họ đạt mục đích ở những mức độ 
chênh lệch khác nhau, và thật ra, có tôn giáo hay 
triết hệ giúp con người có khả năng nhìn tận mặt 
cái chết một cách bình thản hơn là tôn giáo khác 
hay triết hệ khác. Bà la môn giáo và Phật giáo dạy 
con người tự coi mình là hữu thể vô thượng, là 
phạm thiên, vốn không biết có sinh diệt, nên đã 
thành công hơn hẳn các tôn giáo cho rằng con 
người được câu tạo từ һи không và thực sự lấy sinh 
làm khởi đầu cho đời sống thụ nhận từ một kẻ 
khác. Vì vậy mà ó Ấn người ta có một thái độ bình 
thần khinh thị cải chết mà ở Âu người ta thiêu hẳn. 
Quả thật là một điều đáng ngại khi in sâu vào đầu 
óc con người ngay từ lúc áu thơ những quan niệm 


kém cỏi không vững chắc trong một địa hạt quan 
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trọng như thế, khiến nó không còn bao giở đám 
châp nhận những quan niệm xác đáng hơn và vững 
vàng hơn. Dạy nó rằng nó chỉ từ hư không sinh ra 
trong một thời gian ngắn, để ròi đời đời nó chả là 
gì cả, áy thế mà mai sau nó tất sẽ bất diệt, thật ra 
có khác gì là đạy nó rằng, tuy nó hoàn toàn là công 
trinh của một kẻ khác, nó lại phải đời đời chịu trách 
nhiệm về các tác động và hành vi của nó. Thật vậy, 
về sau, một khi đầu óc nó đã chín muỗi, nó suy tu 
càn kë, và nhán thấy cái tính chất bắp bênh của các 
chủ thuyết kia, nó không còn có gì hơn để thay thế; 
hơn nữa, nó cũng không còn khả năng để hiểu 
những cái gì có giá trị hơn, và rồi không có được sự 
an ủi mà thiên nhiên cũng đã dành cho nó để làm 
đối lực cho cái tin chắc phải chết. Chính vì có một 
sự biến chuyển như thé mà hiện nay (1884) ta thây 
ở Anh, trong số công nhân nhà máy sa đọa, có 
những phản tứ xã hội, và ở Đức, trong số sinh viên 
sa doa có những phàn tử hê-ghê-liên sa doa дёп 
mức chủ trương một quan niệm tuyệt đối vật chất 
đưa đến cái hậu quả là: édite, bibite, post mortem 
nulla voluptas (ăn đi, uỗng đi, chết rồi hết thú), 
quan niệm do đó có thể gọi là chủ nghĩa cầm thú(D. 


1.Đây là đánh giá của cá nhân Schopenhauer về chủ nghĩa Hegel. (B.T) 
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Tuy nhiên, sau mọi cái gì từng được day về cái 
chết, người ta không thể chối nhận rằng ngay ở Âu, 
quan niệm của thiên hạ, ngay cả quan niệm của 
cũng một cá nhân, thưởng đưa đẩy từ quan mệm 
chết như một sự hủy diệt tuyệt đối, cho đến sự tín 
ngưỡng rằng chúng ta là một thứ bắt tử bằng xương 
bằng thịt. Cả hai đều sai; tuy nhiên, chúng ta không 
сап phải đi tìm một thể đứng trung dung mà cân 
tìm một quan điểm cao siêu hơn kia, theo đó mà 
các quan niệm tự chúng thải trừ nhau. 

Trong thiên khảo luận này, tôi muốn trước hét 
khởi đi tử một quan điểm hoàn toàn thường 
nghiệm. - Điều chúng ta được thấy trước hết là điều 
không thể phủ nhận rằng, theo trực giác của ý thức 
thiên nhiên, con người không những chỉ sợ chét 
hơn mọi cái gì khác cho chính bản thân mình, mà 
sở dĩ nó còn khóc nức khóc nở trước cái chết của 
những người thân yêu, và khóc công khai, chẳng 
phải vì ích Ку, vì thiệt thỏi cho mình, та vì thương 
xót cho cái tai họa lớn nó đã xảy dén cho kẻ khác; 
vì thé cho nên nó trách là vô tâm vô tình kẻ nào, 
trong những trưởng hợp như thế, lại không nhỏ lệ 
và không tỏ ra đau buồn. Song song, ta cũng có thể 
kể ra trưởng hợp khao khát trả thù mà khi ở vào tột 


độ, thường tìm cái chết của địch thủ như thể là cái 
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tai họa lớn nhất có thể giáng lên hắn. Quan niệm 
thay đổi theo thời theo chốn: nhưng thời nào hay 
chốn nào thì tiếng nói của thiên nhiên vẫn là một 
và đo đó vẫn phải được nghe trước hết. Mà trong 
trưởng hợp này, hầu như nó xác định rõ ràng rằng 
cái chết là một tai họa lớn. Trong ngôn ngữ của 
thiên nhiên, chết có nghĩa là tiêu diệt. Bảo rằng 
chết là chuyện hệ trọng cũng là điều dë hiểu, vì ai 
này đều biết, sóng không phải là một chuyện đùa. 
Chắc chắn là chúng ta cũng chẳng đáng được рі 
hơn là sóng với chét. 

Thật ra, cái sợ chết không ăn nhằm gì đến cái 
biết; vì con vật сат thầy cái chết, mặc dầu không 
biết cái chết. Trên thế gian này, cái gì được sinh 
ra là mang theo cái chết ở nó. Nhưng cái sợ trước 
về cái chết kia chỉ là sự thất bại của ý chỉ sống, 
mà chúng ta đều có dự phàn. Vì thế cho nên mọi 
con vật bẩm sinh đã mang sẵn cái sợ bị tiêu diệt, 
cũng như cái lo lắng tự tồn; do đó của chính cái 
sợ đó, chứ không riêng gì sự lẩn trốn trước đau 
khổ, đã bộc lộ ở thái độ thận trọng băn khoăn của 
con vật lo tìm sự an toàn cho mình, và hơn thé nữa 
cho sự an toàn của con mình, trước tất cả những 
cái gì có thể trở thành nguy hiểm cho chính mình 


và con mình. 
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Tai sao con vàt lai chay trón? Tai sao nó lai 
run тӣу và tim cách ẩn minh? Vì nó là ý chí sống 
thuần túy và, do đó, tất phải chết, và vì nó muốn 
tranh thủ thoi gian. Mà cà соп người cũng thé vì 
bản chất. Cái tai họa lớn nhất, mối đe dọa đáng sợ 
nhất có thể có, chính là cái chết; cái sợ ghê gớm 
nhất, chính là cái sợ chết. Vì thé nên không gì nhất 
thiết làm ta xúc động mạnh mẽ hơn là đời sống của 
kë khác đang cơn nguy cấp, không gì khủng khiếp 
hơn là một cuộc hành hình. Nhưng sự tha thiết vô 
biên muốn sống, nó bộc lộ ở các sự kiện trên đây, 
lại không phải phát nguồn từ kiến thức hay suy tư; 
trước mắt suy tư, nó còn có vẻ điện rô là khác, vì 
cái giá trị khách quan của sự sống không cỏ gì là rõ 
rệt, và người ta hằng phân vân rằng sống chưa chắc 
gì đã hơn là phi hữu; dü cho cả kinh nghiệm và suy 
tư lên tiếng nữa, phi hữu hàn vẫn thắng cuộc. Nếu 
ta gõ cửa các nám mó và thử hỏi các người chết 
xem họ có muốn sống lại không, có lẽ họ lắc đầu 
từ chối. Đó là ý kiến của Socrate, trong tập Biện 
giải của Platon, và ngay cá cụ Voltaire2) vốn dt khả 
ái vui tính cũng phải thốt lên rằng: “ Vgười ta thích 


2. François-Marie Arouet (1694-1778): nổi tiếng với bút danh Voltaire, 
nhà văn phong trào Khai sáng của Pháp và là một triết gia. 
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sống, nhựng hư không không phải là không hay”, 
và còn nữa: “Tới không biết thé nào là kiếp sóng 
vĩnh cửu, nhưng đó là chuyện bá Іар? Và lại sống 
trước sau gì rồi chả máy lúc cũng chấm dứt, cho 
nên số năm ngắn ngủi mà người ta có lẽ còn được 
sống hoàn toàn bién hẳn trước cái nhìn của thời 
gian vô tận mà trong đó người ta sẽ không còn nữa. 
Vì thể, trước mắt suy tư, thật là quá khôi hài khi 
người ta lại quá bận tâm đến cái thời gian ngắn 
ngủi ấy, lại quá run rẩy khi mạng sống ta hay mạng 
sông kẻ khác lại lâm nguy, lại soạn những vở tuông 
bi đát mà dë tài chính chẳng qua chỉ là sợ chết. Vì 
vậy, cái thái độ cố báu biu lây sống kia là phi lí và 
mù quáng: lí do chỉ vì rằng tất cả bản thể chúng ta 
tự nó đã là ý muốn sống rôi, cho cái sóng dù сау 
dáng, dù ngắn ngủi và dù bấp bênh đến đâu đi 
chăng nữa, hẳn vẫn là cái cao quý nhất, và cái ý chí 
kia tự nó và trong nguyên lí của nó vón không có 
tri thúc và mü quảng. 

Tri thức, thay vì nằm ở nguồn gốc của sự tha 
thiết với đời sống, trái lại càng chóng đối sự tha 
thiết này, bằng cách tiết lộ rằng đời sống này chả 
có gì đáng quý và do đó đánh để cái sợ chết. - Vì 
vậy mà khi biết rằng mình phải chết, kẻ nào lại đủ 
can đảm và tỉnh táo để đối điện với thần chết, kẻ đó 
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được thiên ha khám phuc vì thái độ cao thượng йу: 
như thé là ta hoan nghênh sự đắc thẳng của khả 
năng tri thức trước cái muốn sống mü quảng, mặc 
dầu cái muốn sống này chính là trung tâm của bản 
thể chúng ta. Vì vậy mà ta khinh bỉ kê để tri thức 
ngã gục trong сиде chiến đầu này, kẻ сб bám níu 
lấy sự sống bằng mọi giá, kẻ cố sức vùng vẫy trước 
cái chết nó hr lù tiễn tới và đón tiếp hẳn trong tuyệt 
vong®), và tuy nhiên đó mới chỉ là yếu tinh nguyên 
thủy của cái ngã của chúng ta và của thiên nhiên 
được biểu diễn nơi hắn. Cũng xin nói qua răng làm 
sao cái yêu sống vô hạn với cái nỗ lực để duy trì 
lây nó bằng đủ mọi cách càng lâu càng hay lại bi 
coi như là đê tiện đáng khinh, và đổi với các tín đỗ 
của một tồn giáo, như không xứng đáng với tôn 
giáo của mình, khi mà cái sống kia lại là tặng phẩm 
của những vị thần háo tâm mà lẽ ra người ta phải 
tri ân? Và làm sao cái khinh thường sự sống kia lại 
có thể được coi như là cao thượng? - Tuy nhiên, đối 


với chúng ta, các điều nhận xét trên đây, xác nhận: 


3. In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut, vivere licent, 
ob$ecrantes etiam odisse solemus; fortes et апітоѕоѕ, et se 
acriter ipsos mori offer entes servare cupimus (trong các cuộc ti 
thí ở võ trường, kë nào sợ sêt van lơn, lay lục xin tha mạng thưởng 
bị ta khinh miệt; trái lại kẻ nào can đảm hãng say, nhất quyết một 
mất một còn, thì ta lai muốn cứu sống). 
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1)-rằng ý chí sống là yêu tính thâm hậu nhật của 
con người - 2)-rằng tự nó, nó thiêu hẳn ігі thức, mü 
quáng - 3)-rằng tri thức là một nguyên tô thêm thắt, 
xa lạ đối với nó tử nguyên thủy - 4)-rằng nó tự 
chiến đấu với nó và rằng sự phán đoán của chúng 
ta tán thành sự đắc thắng của tri thức trước ý chỉ. 
Nếu cái khiến ta sợ cái chết quá di lạt là cái 
tư tưởng phi hữu thì ta hắn phải kinh sợ không kém 
khi liên tưởng đến cái thời gian mà ta chưa ra đời. 
Vi đó là một điều xác thực hiển nhiên, rằng cái phi 
hữu sau khi chết cũng chẳng khác gì cái phí hữu 
trước khi sinh, nên cũng chẳng đáng được thương 
tiếc gì hơn. Cả một thời gian vỏ tận hằng trôi qua 
khi chưa có ta, mà nào ta có sao đâu. Vậy thì sau 
một màn phụ chốc lát của một kiếp sống phù du, lại 
một thời gian vô tận thứ hai tiếp diễn trong đó 
không còn có ta, ta lại cho đó là điều khổ tâm, 
không sao chịu nổi là khác. Phải chăng cái khao 
khát sống áy phát sinh từ chỗ hiện giờ ta đã được 
ném mùi vị sống và đã thấy sống dày thú vi? Như 
tôi từng giải thích qua, làm sao có thể thé được. Trái 
lại, kinh nghiệm sống có lẽ goi lại sự tiếc nuối võ 
ngàn cái thiên đàng đã mát của phi hữu. Và lại, khi 
nào người ta cũng buộc liền cái hy vọng linh hồn 


bất tử với cái hy vọng một “thé giới tốt đẹp hơn” - 
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chứng tỏ rằng cái thé giới hiện hữu ch đáng gì. 
Bát chấp mọi điều trên đây, vấn đề tình trạng 
của ta sau khi chết xưa nay hàn vẫn được bàn cãi, 
trong sách vở cũng như bằng miệng lưỡi, hàng vạn 
lần nhiều hơn là tình trạng của ta trước khi sình. 
Mặc dầu rằng trên lí thuyết, vẫn đề sau cũng là một 
vân đẻ không kém tự nhiên và không kém chính 
đáng so với vẫn đề trước; vả lại, người nào giải đáp 
được vẫn đề này thì đồng thời cũng thấy rõ được 
vån đề kia. Ta có những lời nói rất đẹp về sự công 
phàn khi nghĩ rằng tinh thần của con người từng 
bao quát thế gian và chứa đựng hàng bao ý hay lại 
phải theo cái xác xuống mà; nhưng về cái điều rằng 
tỉnh thân åy đã để trôi qua hàng cả một thòi gian vô 
tận trước khi xuất hiện với mọi đức tính được kể ra, 
và rằng thế gian đã phải suốt trong thời gian ấy tự 
xoay xó láy mà không cần có nó, thì người ta 
không hè nghe nói đến. Tuy nhiên, điều mà một 
đầu óc không bị ý chí lung lạc dĩ nhiên phải thắc 
mắc hơn bát cứ điều nào khác là: một thời gian vô 
tận từng trôi qua trước khi ta sinh ra; vậy suốt thời 
gian ấy ta là gì? - Trên phương điện siêu hình, có lẽ 
người ta có thể đáp: - “Tôi áy à, thì tôi vẫn là tôi; 
nghĩa là: tắt cả những kẻ trong thời gian đó từng nói 
tôi, chính thật là tôi”? Tuy nhiên chúng ta bó qua tất 
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cà những điều này, bó qua cái quan điểm tam thời 
hoàn toàn thường nghiệm của chúng ta và chúng ta 
һап chấp nhận rằng tôi không có. Nhưng nhờ dựa 
vào cái quan niệm về thời gian mà trong đó chưa có 
tôi, tôi có thể tu an ủi cho cái thời gian vô tận sẽ 
tiếp diễn sau khi tôi chét như một tình trạng thông 
thường và quả thật rất tiện lợi. Và cái vĩnh cửu diễn 
ra sau mà không có tôi cũng có thể không đáng sợ 
như cái vĩnh cửu điễn ra trước mà không có tôi, và 
nếu sợ, phải chăng đó là tại cái màn phụ diễn của 
giác mộng sống phù du. Hơn nữa, tất cả các bằng 
chứng хас nhận sự tôn tại sau khi chét cũng lại có 
thể áp dụng cho trước khi sinh; do đó chúng chứng 
minh cho đởi sống trước khi sống; nhờ chấp nhận 
điều này mà Án Độ giáo và Phật giáo có vẻ như là 
tiền hậu rất ư như nhất. Chỉ có lí tưởng tính thời 
gian của Kant mới giải đáp được tất cả các bí ẩn 
này: nhưng đây chưa phải là điều ta đề cập дёп. 
Những điều nói trên ít ra cũng đưa lại kết luận là 
than khóc về cái thời gian mà người ta sẽ không 
còn nữa cũng phi lí không kém рі than khóc vẻ cái 
thời gian mà người ta chưa có: vì cái thời gian mà 
không có đời sống của ta đối với cái thời gian mà 
ta sống, dù là dưới hình thức tương lai hay hình 
thức dĩ văng, cũng chẳng khác gì. 
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Nhưng có gạt bỏ ngay cå những điều nhận xét 
trên đây về thời gian, cứ cái việc cho phi hữu là 
một tai họa tự nó cũng đã phi lý; vì mọi điều họa 
cũng như mọi điều lành, đều giả thiết đã hiện hữu, 
và đã có cå ý thức; nhưng ý thức ngừng với đời 
sóng, cũng như nó ngừng trong giấc ngủ và khi bất 
tỉnh; vì thé cho nên sự khiêm diện của nó đối với ta 
råt quen thuộc và rất thông thường như không chứa 
đựng một cái gì gọi là tai họa, sự nó mát di dù sao 
cũng chỉ là một điều хау ra trong khoảnh khắc. 
Chính Epcicurus4) từng quan niệm cái chết theo 
quan điểm này, nên đã nói rất đúng rằng: cái chết 
không phái là chuyện ta phải lo; để lí giải tư tướng 
của ông, ông còn nói, ngày nào ta còn, cái chết 
chưa có, và khi có cái chết, thì ta không cỏn nữa. 
Mắt một cái gì mà ta không thể biết rằng mình bị 
mắt di nhiên chăng phải là một tai họa: vậy thì vấn 
đề không còn nữa cũng như vẫn đề chưa có không 
phải là điều ta đáng lo. Về phương diện tri thức, do 
đó chả có một lí do gì để sợ chết; vả lại có trí thức 
mới có ý thức; nên đối với ý thức cái chết không 


phải là tai họa. Vã lại chăng phải cái phần trì thức 


4. Epicurus (341 BC - 270 BC): triết gia Hy Lạp cố, người аё xướng 
Chủ nghĩa hưởng lạc. 
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này của ta sợ chết, trái lại chi từ cái muốn sống mü 
quáng mới phát sinh ra cải sợ chết mà không sinh 
vật nào không có. Nhưng, như tôi đã nói trên kia, 
sở di sợ chét là thiết yêu cho ý chí cũng chỉ ý chí là 
ý chí sống, nghĩa là tất cả bản chất của nó chỉ là 
một cái khao khát được sống và tổn tại, vi nó 
không sẵn có trị thức tử bản khởi mà chỉ có được 
trị thức khi nó khách thể hóa trong các cá thể sống 
động. Vì thế cho nên khi nhờ đó mà ý chí nhận 
định cái chết như chung cục của cái thể điện mà nó 
đã cùng đồng hóa và tự giới hạn, thì tất cả bản thể 
nó lại ra sức vùng vẫy chống lại cái thể điện ấy. 
Còn như vấn đề muốn biết thật ra nó sợ cái gì ở cái 
chết, ta sẽ bàn sau, và lúc đó ta sẽ nhớ đến cái 
nguồn gốc thực của cái sợ chết được phơi bày ở 
đây cũng nhờ ở sự biện biệt thích đáng ở bản thể ta 
phân nào là phần muốn với phần nào là phần biết. 

Xem đó thì thấy rằng cái khiến ta thấy chết là 
đáng sợ chẳng phải là vì hết sông, vì cái sống, dưới 
con mắt của mọi người, những cái đó đều chả có gì 
đặc biệt để đáng được nuối tiếc, mà chính vì sự tiêu 
diệt của cơ thể, và sở dĩ thê cũng vì cơ thể chính là 
cài muốn được biểu hiện dưới hình thức thể xác. Và 
sự tiêu điệt kia, ta chỉ thực sự cảm thấy trong sự dàn 


vặt của bệnh tật hay già nua; trái lại, cái chết chính 
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ra đối với ta chỉ là khoảnh khắc khi ý thức bát tỉnh 
vì sự hoạt động chậm lại của bộ não. Sự chậm lại 
này khi lan tỏa đi mọi bộ phận trong cơ thể đúng ra 
đã là một sự kiện đi sau cái chết. Chủ quan mà nói, 
cái chết do đó chỉ quan hệ đến riêng ý thức thôi. Và 
chúng ta ai cũng có thể nhận xét một phần nào sự 
biến mát của ý thức ra sao, những khi ta chập chòn 
nửa thức nửa ngủ; nhưng những ai đã từng thực sự 
bắt tỉnh lại càng biết rõ hơn; trong trưởng hợp này 
trạng thái giao thời không dân đà, và không có cái 
mơ màng tư lự, nhưng trước hết thị lực mất đi khi 
ý thức còn nguyên vẹn, và sau đó vô thức cùng cực 
đột ngột xảy đến. Cảm tưởng khi sự việc diễn ra 
chả có gì là khó chịu; cũng như giấc ngủ là anh em 
với cái chết, thì bất tỉnh đúng là song sinh với cái 
chết. Cái chết bất đắc kỳ tử cũng không thể có gì 
đau đớn, vì thường thì người ta không cảm thấy 
ngay cả những vết thương trầm trong, mà chỉ nhận 
Һау một thời gian sau và thưởng cũng chỉ nhận 
ау theo các dẫu hiệu bên ngoài. Nêu phải như các 
vét thương đưa lại cái chết trong một thời gian 
ngắn ngủi, thì ý thức cũng đã biến mát trước khi 
người ta nhận ra là mình bị thương; còn néu như cái 
chết đến từ tù, thì các vết thương áy cũng chẳng 
khác những chứng bệnh khác. Như người ta được 
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biết, tất cá những ké ngất đi vi bị dìm đưới nước, 
hay bị thở thán khí hoặc bị treo cổ, đều nói họ 
không cắm thấy gì là đau đớn. Và sau hết, cái chết 
phù hợp nhật với thiên nhiên, cái chết vì tuổi già, 
cái chết nhẹ nhàng không đau đớn, là một sự mật 
đi và một sự ngất đi từ từ không nhận thấy ra khỏi 
sự sống. Với tuổi già, các nhiệt tình, các dục vọng 
tắt dàn, khi khả năng khao khát các đối tượng của 
chúng đã lim dàn; những tình cảm yêu thương 
không còn gặp được kích thích tố, vì tinh lực biểu 
thị càng ngày càng suy giảm, các hình ảnh của nó 
cũng mở dàn, các án tượng không còn đọng lại và 
trôi đi không dấu vết; ngày tháng trôi qua càng 
ngày càng nhanh, các bién có không còn ý nghĩa, 
mọi sự đều phai lạt. Con người già nua đi tới đi lui, 
lão дао, hoặc ngòi yên trong một xó, chỉ còn là một 
cái bỏng та của chính mình thuở trước. Thứ hỏi 
cải chết còn có gì để mà tiêu diệt? Rồi một hôm, 
một giấc ngủ sẽ là giấc ngủ cuối, và còn có những 
giác mơ. Chính những giấc mơ khiến Hamlet đã 
băn khoăn tự hỏi, trong phần độc thoại trứ danh. 
Tôi chắc ngay từ bây gió, chúng ta cũng đều có 
những giác mơ như thé. 

Thiết tưởng ở đây cũng nên nhận xét một điều 


nữa 14: sự duy trì đời sống, dù cho có cả một nën 
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tàng siêu hình, cũng vẫn gặp nhiều trở ngại và do 
đó đòi hỏi nhiều nỗ lực. Chỉnh nỗ lực mỗi chiều đã 
làm cơ thể kiệt quệ, chính vì nỗ lực mà có thể tạm 
ngưng sự hoạt động của bộ não và giảm bớt một số 
bài tiết, giảm bót hô hấp, тийп hoàn máu, sản xuất 
nhiệt lực. Do đó ta có thể kết luận rằng sự ngưng 
đọng hoàn toàn của bộ máy sinh vật hắn mang lại 
một sự thoải mái tuyệt diệu cho cái xung lực hoạt 
động của nó: không chừng sự ngưng đọng ấy đã 
góp một phân vào cái nét dịu hiền thỏa mãn mà ta 
thưởng thấy trên khuôn mặt của phân lớn những 
người vửa nhắm mắt xuôi tay. - Vả lại, cái lúc chết 
có lẽ cũng giống như cái lúc mà người ta tỉnh giấc 
sau một giác mơ mệt nhọc, sau một cơn ác mông. 
Đến đây ta nhận thấy điều này: dù cho đáng sợ 
cách mày, tuy vậy cái chét thật ra cũng không phải 
là một tai họa. Thưởng khi trái lại hầu như còn là 
một điều hay, một điều mong mỏi, được người ta 
coi như một người bạn. Kẻ nào từng thấy đởi mình 
cùng các nguyện vọng của mình va chạm phải 
những trở luc không sao vượt nổi, kẻ nào mắc phải 
những chứng bệnh уб phương cứu chữa hay mang 
nặng một niêm đau khổ khôn пеибі, kẻ dó còn có 
chỗ Ấn паи tối hậu mà thường hắn tự động tìm tới, 


đó là sự trở về lòng thiên nhiên, nơi mà từ đó, cũng 
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như mọi сап, hắn xuất hiện, say sưa убт niềm hi 
vong có được một hoàn cảnh sóng tốt đẹp hơn là 
những hoàn cảnh mà hắn từng được gặp; соп 
đường về ày khi nào cũng mở rộng chờ đón hàn. Sự 
trở về ау là định luật của kẻ sông. Tuy nhiên, phải 
chiến đấu trên vật chất cũng như tinh thần rồi hắn 
mới chịu bước lên con đường ду. - Quả thật là ai ai 
cũng đều không chịu trở về chốn cũ, nơi mà từ đó 
mình đột hiện một cách dễ dàng và thích thú để đi 
vào một cuộc sông đau khổ thì nhiều mà niềm vui 
thì quá ít. - Người Án Độ gán cho thần chết Yama 
hai bộ mặt: một bộ mặt hung dữ đáng sợ, một bộ 
mặt hiền hòa phúc hậu. Điều này đã được giải thích 
phân nào trong các suy tư của chúng ta vửa rồi. 
Đứng trên quan điểm thưởng nghiệm, tức là 
quan điểm xưa nay của chúng ta, điều sau đây là 
điều nó tất dë ra; do đó nó cần được làm sáng tó và 
xác định rõ rệt để được thu hút lại trong giới hạn 
thực sự của nó. Nhìn vào một xác chết, tôi thấy 
rằng cảm giác tính, kích ứng tính, tuần hoàn, sinh 
dục, v.v., ở nó đều đã chấm dứt. Tôi quả quyết kết 
luận rằng những cải gì xưa nay, dù rằng tôi không 
biết, làm chúng hoạt động thì giở đây không còn 
làm được thé nữa, và do dó đã tách ra khỏi chúng. 


- Nhưng néu tôi muốn nói thêm rằng chắc đó là cái 
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thực tại mà tôi, tôi chỉ được biết đưới hình thức ý 
thức, tức như thể trí tuệ (linh hồn), thì là tôi đã đưa 
ra một kết luận không những không chính đáng, 
mà hiển nhiên còn sai lầm là khác. Vì ý thức luôn 
luôn biểu hiện với tôi, không như là nguyên nhân, 
mà như là sản phẩm và kết quả của đời sống hữu 
cơ; thật vậy nó tăng giảm theo đởi sống này, theo 
với thói đại, trong sức khoẻ và bệnh tật, trong giấc 
ngủ, cơn më, cơn tỉnh, v.v...; do dó khi nào nó cũng 
chỉ là kết quả, không bao giở là nguyên nhân của 
đời sống hữu cơ, và biểu lộ như cái gì sinh và diệt, 
để rồi tái sinh, trong những điều kiện cần thiết, 
nhưng không ngoài các điều kiện này. - Tôi còn 
quan sát thấy rằng ngay cả ви biến đổi hoàn toàn 
của ý thức, sự điên cuóng, thay vì làm suy đốn hay 
dài truy các tinh lực khác, hay đã chẵng làm hại gì 
đến mạng sống, mà trái lại mà còn làm tăng trưởng 
các tinh lực ây đến cao độ, nhất là kích tính và cơ 
lực, và còn kéo đài cơ lực hơn là rút ngắn, nêu như 
đừng có nguyên nhân nào khác xen vào. - Sau nữa 
tôi coi cá tính như là đặc tính của mọi bản thể có tổ 
chức, và do đó, khi bản thể này tự ý thức được 
mình, như là đặc tính của ý thức. Và hẳn nhiên 
không phải vì thé mà ta vội kết luận rằng ý thức sẵn 


có trong cái nguyên lí kia hiện giờ đã mắt, cái 
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nguyên lí mà tôi hoàn toàn không biết, - nhất khi, 
khắp nơi trong thiên nhiên, tôi đều thấy rằng mỗi 
một hiện tượng xét riêng ra lại là tác phẩm của một 
lực lượng phổ quát nó làm ra hàng nghìn hiện 
tượng như nhau. - Tuy nhiên điều này cũng không 
cho phép ta được kết luận rằng, bởi vì ở đây đời 
sóng hữu cơ đã ngưng đọng, nên cũng vì thé mà cái 
lực lượng từng tác động đó đã bị tiêu diệt, - cũng 
như không thể bảo rằng guòng tơ ngưng quay tức 
là cô gái quay tơ đã chết. Khi một quả lắc tìm lại 
trọng tâm trở về đứng yên một chỗ và do đó chấm 
dứt đời sống cá nhân mà nó có vẻ như có, không ai 
lại bảo rằng lúc đó trong lực đã bị tiêu diệt; trái lại 
ai nây đều thừa hiểu rằng trọng lực vẫn như trước, 
vẫn tác động trong hằng hà sa số hiện tượng. Đành 
rằng người ta có thể bát bë sự so sánh này và bảo 
rằng ngay cå trong trường hợp chiếc quả lắc này, 
trọng lực vẫn không ngừng tác động, mà chỉ ngừng 
biểu thị tác động của nó dưới một hình thức có thể 
thấy được; rằng kë kháng khăng lấy chi tiết này, 
thay vì nghĩ đến điều này lại nghĩ đến một vật thể 
được truyền điện mà trong đó, khi phóng điện 
xong, điện lực đã thực sự hết tác động. Ở đây tôi 
chỉ muốn cho thây rằng ta tự nhiên рап cho, ngay 


cà những lực lượng thô sơ nhật của thiên nhiên, cái 
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tính phổ tại và cái tính vĩnh cửu, và không một lúc 
nào để cho cái tính chất phủ du của các hiện tượng 
phù du của chúng làm ta lạc hướng. Ta lại càng 
không hề nghĩ rằng khi ngưng sống tức là nguyên 
lí sinh hoạt bị tiêu diệt, và khi chết là con người bị 
tiêu diệt hoàn toàn. Bởi vì cái cảnh tay lực lưỡng 
cách đây hàng ba ngàn năm đã từng giương cây 
cung của Ulysse không cỏn nửa, không một trí tuệ 
chín chẵn lành mạnh nào lại tin rằng cái sức mạnh 
từng tác động dũng mãnh đến thé trên cây cung đã 
hoàn toàn bị tiêu điệt; nhưng khi tiếp tục suy tư, họ 
hẳn cũng không thừa nhận rằng cái sức mạnh 
giương cung ngày nay chỉ bắt đầu có với cánh tay 
chứa đựng nó. Cái ý nghĩ nó дёп ngay ur trước với 
họ là cái sức mạnh nó tác động một sự sống hiện 
giờ đã tan biến, cũng vẫn là cái sức mạnh nó tác 
động trong cái sông đang phổn thịnh; cái ý nghĩ 
này không hề bị bài bác. Và ta thừa biết rằng chỉ cái 
gì bị gồm trong liên tỏa nguyên nhân mới khả di bị 
diệt: nhưng dó chỉ là những trạng thái và những 
hình thức. Trái lại, vật chất cũng như các lực lượng 
thiên nhiên đều đứng ngoài sự thay đổi do các 
nguyên nhân gây ra; vì cà hai đều là những điều 
kiện có trước của tất cả các sự thay đổi ấy. Nhmg 


Ít ra ngay lúc này ta phải quan niệm cái nguyên li 
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nó tác động ta như một lực lượng thiên nhiên, cho 
đến khi tìm tòi sâu rộng hơn ta nhận định nó đích 
thực là gì. Nhưng, nếu chỉ được coi như là lực 
lượng thiên nhiên thì sinh lực không bị ảnh hưởng 
gì của sự thay абі các trạng thái và hình thức mà 
chuỗi nhân quả gây ra và làm mát đi, và chỉ các 
hình thức và trạng thái ду mới sinh mới điệt, như 
kinh nghiệm cho ду. Do đó, cái vĩnh cửu của bản 
thể thực sự của chúng ta đã có thể được chứng 
minh một cách chắc chấn. Dành rằng điều này 
thưởng thì không làm thỏa mãn các sự đôi hỏi cao 
cả như các bằng chứng về sự lưu tón của chúng ta 
sau khi chết, và không đưa lại sự an ủi hằng mong 
тїбї, Tuy nhiên như thé không phải là không đáng 
kể, và kë nào sợ chết như thể một sự tiêu diệt tuyệt 
đối không nên coi thường cái dièu hoàn toàn chắc 
chắn này là cái nguyên lí thâm nội nhất của bản thể 
mình không hè bị cái chết xâm phạm. - Hơn thẻ, - 
người ta có thể đề ra điều nghịch lí như sau: cái yêu 
tố thứ hai này cùng các lực lượng thiên nhiên, 
không bị ảnh hưởng của sự thay đổi của các trạng 
thái theo đường dẫn truyền của nhân quả tính là vật 
chất, nên tính trưởng tồn tuyệt đối của nó khiến ta 
tin chắc rằng là một cái gì bát diệt, ít ra cũng đưa 


lại một quan niệm vĩnh cửu nào đó khả dt an ủi 


126 ARTHUR SCHOPENHAUER 


được kẻ không đủ khả năng để ý thức một vĩnh cửu 
nào khác. Người ta hẳn bảo: “Sao? Sự trường tổn 
của chất bụi tầm thường này, của vật chất thô sơ, 
phải được coi là một sự tôn tại của bản thể chúng 
ta u? ”- Khoan! Vậy anh có biết cái chất bụi này 
không? Anh có biết nó là gì và nó có thể làm những 
gì không? Đừng vội khinh miệt nó mà hãy tìm hiểu 
nó cái đã. Cái vật chất này hiện nằm vãi trên mặt 
đất dui hình thức bui và tro đây, chả máy lúc sẽ 
trở thành pha lề, một khi nó tan trong nước nó sẽ 
thành kim khí lóng lánh, sẽ phóng ra những tia 
điện, và với cường đệ điện lực của nó, sẽ tỏa ra một 
tỉnh lực làm tan rã được những hợp chất cứng rắn 
nhất, bién thành kim khí, tự nó còn đột biến thành 
cây thành thú và tử trong lòng bí mật của nó thoát 
thai ra cái đời sống này mà sự mất đi đưa lại cho sự 
ngu si của anh biết bao nhiêu là điều lo âu phiền 
não. Như thé mà anh lại coi thường khi được tòn tại 
dưới hình thức của một vật chất như thế sao? Phải, 
tôi dám nghiêm chỉnh bảo rằng chính sự trường tón 
này của vật chất chứng minh cho tính bất diệt của 
bản thể chân thực của chúng (а dù chỉ là một cách 
dùng ảnh tưởng hay loại suy, hay nói đúng hơn là 
tôi mới đưa ra một thử phác họa về sự trường tón 


йу. Để nhận rõ điều này, ta chỉ cần nhớ lại những 
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điều đã lí giải về ván đề này; ta nhận thấy rằng vật 
chất thuần túy không hình thức - cái nền tảng ấy 
của thé giới kinh nghiệm, không hè được tri giác tự 
ở nó, mà luôn luôn được coi như trưởng tòn, - là 
phản ảnh trực tiếp và, nói chung, là phương điện 
hữu hình, của sự vật tr tại, nghĩa là ý chí; vì thế cho 
nên cái gì thuộc về của ý chí tự tại một cách tuyệt 
đối cái đó đều có giá trị đối với cái vật chất kia 
trong các điều kiện của kinh nghiệm; nó dë xuất 
tính vĩnh cửu chân thực của ý chí dưới phương diện 
båt tử tính trong thời gian. Như tôi từng nói, thiên 
nhiên không bao gió nói dối; nên bát cứ quan niệm 
nào phát sinh từ sự lí giải thuần túy khách quan về 
nó, và được khai triển hợp lý, đều không thể hoàn 
toàn sai lầm, mà tệ hại nhất cũng chỉ là phân diện 
và thiêu sót mà thôi. Đó đúng ra cũng là trường hợp 
của chủ nghĩa duy vật hợp lẽ, chẳng hạn của 
Epicurus, cũng như của chủ nghĩa xung đối với chủ 
nghĩa này là chủ nghĩa duy tâm tuyệt đối, chẳng 
hạn của Berkeley(5, và nói chung của bắt cứ triết 
luận căn bản nào phát sinh từ một “đại cương” hợp 


cách và được khai triển một cách thành thực. Tuy 


5. Bishop George Berkeley (1685 - 1753): Nhà triết học xuất sắc Ailen, 
người dë xướng Chủ пана duy tâm chủ quan (Subjective idealism). 
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nhiên đó mới là những quan niệm rất ư riêng biệt 
và vì thé, và bất chấp mọi sự chống đối, đều là 
đúng cả, nghĩa là mỗi cái đều đúng theo một quan 
điểm nhất định nào đó; nhưng khi người ta vượt lên 
trên quan điểm này, thì chúng chỉ còn đúng một 
cách tương đối và tuỳ theo điều kiện. Chỉ có quan 
điểm tői cao mà tử đó người ta chi phối được chúng 
và phân biệt được cái thực tính chỉ tương đối của 
chúng, rồi đi xa hơn nữa, được cái tinh chất sai làm 
của chúng, mới có thể là quan điểm của chân lí 
tuyệt đối, trong phạm vi khả dĩ có thể đạt đến một 
chân lí như thế. Sau đó, như ta vửa chứng minh, ta 
nhận thây ngay cả trong cái thuyết rất thô sơ và 
đúng ra là rất cổ lỗ của chủ nghĩa duy vật, cái tính 
bát điệt của bản thể chân thực của chúng ta vẫn 
được tiêu biểu, như bởi cái bóng của nó, tức là tính 
trường tôn của vật chất: trong chủ nghĩa tự nhiên 
cũng vậy, một chủ nghĩa đã cao hơn vì một thể lí 
tuyệt đối, tính bất diệt cũng được tiêu biểu ở các 
tính phổ tại và vĩnh cứu của các lực lượng thiên 
nhiên mà trong đó ít ra cũng phải liệt cả sinh lực. 
Xem vậy thì ngay cả các quan niệm tầm thưởng ấy 
cũng dèu chứa đựng cái khẳng định là sinh vật 
không vì cái chết mà bị hoàn toàn tiêu điệt, mà vẫn 


tồn tại trong và với cái Toàn thể của thiên nhiên. 
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Những suy tư đưa ta đến đây củng những giải 
thích liên quan đến chúng, dèu chung một khởi 
điểm là cải sợ chết quá lộ liễu nó nằm trong lòng 
mọi sinh vật. Nhimg giò đây ta sẽ thay đổi quan 
điểm, và thử nhận xét một lần xem toàn thể thiên 
nhiên đối phó với cái chết ra sao, một cách khác 
hàn với sinh vật cá nhân; và ở đây nữa ta cũng vẫn 
đứng trên địa hạt thưởng nghiệm, 

Với chúng ta, chúng ta hẳn không biết có cú 
nẻm thỏ 10 nào lại quan trọng hơn là cú ném định 
đoạt sống chết; chúng ta chở đợi quyết định với 
tâm trí hết sức căng thẳng, với sự chú ý cùng cực 
và lo sợ khôn tả; vì, đối với chúng ta, đó là sự định 
đoạt của cả số mạng của ta. - Thiên nhiên, trái lại, 
không bao gió nói dối, mà bao giờ cũng thẳng thắn 
chân thật, nói về vân đề này một cách khác hẳn, 
chẳng hạn như Krishna) nói trong Bhagavad 
Сиа), Và nói như sau: cái chết và cái sống của cá 
nhàn chả có chút gì quan trọng. Thiên nhiên điển tả 


điều này bằng cách phó mặc đời sông của mỗi con 


6. Krishna: Theo truyền thuyết, Krishna là hoá thân thứ tám của 
Vishnu, vị thánh tối cao trong Hindu giáo. 

7. Bhagavad Gita: được sùng kính như Kinh thánh trong triết học 
Hindu, viết theo thể thơ dài 700 câu khổi nguồn tử sử thi 
Mahabharata. 
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vật, cũng như của соп người, cho những may rủi 
hết sức nhỏ nhặt, mà không buồn ra tay cứu vớt. - 
Hãy xem cơn côn trùng nằm trên đường ta đi: chỉ 
hơi xê xích bước chân ta đã vô tình quyết định cái 
sống và cái chết của nó. Xem con ốc sên, chả có 
một phương tiện nào để trốn, để tự vệ, để lừa địch, 
để ẩn mình, sẵn sàng chịu trận. Xem con cá nhởn 
nho trong tám lưới còn chưa kịp khép, con ếch lờ 
dò không kịp trốn để thoát thân, con chim không 
nhìn thấy con diều hâu bay lượn trên đầu mình, đàn 
cửu mà con chó sói пар trong bụi đang rình và theo 
абі. Chả có gì là khôn ngoan thận trọng, tất cả các 
con vật ây đi đi lại lại giữa các hiểm nguy luôn 
luôn đe dọa chúng. Vậy mà khi phó mặc các cơ thể 
được cầu tạo với một nghệ thuật khôn tả kia, không 
những cho sự tham tàn của kẻ mạnh, mà соп cho cả 
những may rủi hết sức mù quáng, cho sự trái chứng 
của båt cứ kë điền khủng nào, cho sự tính nghịch 
của bất cứ đứa trẻ con nào, thiên nhiên còn tuyên 
bó rằng mình không chút quan tâm đến sự tiêu diệt 
của các sinh vật ấy, răng sự tiêu diệt ду không hại 
gì cho mình, không có ý nghĩa gì đối với mình, và 
rằng trong mọi trường hợp, kết quả hay nguyên 
nhân cũng chẳng có gì đáng kể. Thiên nhiên tuyên 
bó thải độ cúa mình rất u minh bạch, và không hề 
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nói dối bao giờ; chỉ có điều nó không bình giải gi 
vë các lởi tuyên ngôn của mình, mà đúng ra chỉ nói 
ý mình với giọng điệu sắm ngữ. Vậy thì một khi bà 
mẹ của vạn vật đã phó mặc con cái mình cho hàng 
vạn hiểm nguy đe dọa mà vẫn rất ư vô tư, vẫn chả 
có gì bảo vệ thì chắc hẳn vì bà thửa biết rằng, dù 
chúng có ngã, chúng cũng lại ngã vào lòng bà, mà 
ở trong đó chúng sẽ yên ổn, và do đó sự ngã của 
chúng chỉ là một trò đùa. Với con người hay con 
vật, thái độ bà vẫn là một. Do đó lời bà nói bao 
gồm cả con vật: cái sông và cái chết của cá nhân 
không làm bả quan tâm. Đã vậy thì theo một nghĩa 
nào đó, chúng ta cũng không nên quan tâm đến cái 
sống và cái chết ây; vì chính chúng ta là thiên 
nhiên. Nếu ta nhìn sâu vào sự vật, đĩ nhiên ta sẽ tán 
thành thiên nhiên, và cũng như thiên nhiên, ta sẽ 
nhìn sống chết với đôi mắt thản nhiên. Trong khi 
chờ đợi, ta phải dùng suy tư để lí giải cái thái độ vô 
tư và thân nhiên kia của thiên nhiên đối với cái 
sống cá nhân, bằng cách nghĩ rằng sự hủy điệt một 
hiện tượng như thé không liên hệ chút nào đến bản 
thể đích thực và chân thực của nó. 

Thêm nữa giờ ta hãy nghiệm xét điều sau đây; 
như ta vừa thấy, không những sống chết tuỳ thuộc 


+ ~ ‚+ H Й lộ „9 ` А Á " 
ở những may rủi hêt sức vớ уап, mà kiếp sông của 
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các vật hữu cơ tự nó cũng phủ du, cầm thú có cây 
nay sinh mai chết, sinh tử tử sinh tiếp diễn với một 
nhịp độ rất mau; trái lại cái vô cơ, đứng hàng råt 
tháp kém, lại được trưởng cửu hơn vạn bội, còn như 
trưởng tón vô tận thi chỉ dành cho cái vật chất уд 
hình, mà ngay thoat ky thủy ta đã chấp nhận là thé. 
Xem đó, tôi thiết tưởng ngay cái quan niệm mới 
thưởng nghiệm, nhưng khách quan và vô tư vẻ tình 
trạng sự vật, tự nó cũng khiến ta suy điễn ra điều 
rằng cái tinh trạng này chỉ là một hiện tượng phiến 
diện, rằng sự không ngớt sinh tử tử sinh chả ảnh 
hưởng gì đến cội rễ của sự vật, rằng yêu tính thực 
sur và thâm hậu của từng sự vật, cái bản thể hoàn 
toàn bí mật kia, nó vẫn lân tránh cái nhìn của ta, 
chả hề bị xâm phạm mảy may, mà vẫn bình thân 
trường tòn. Ta hẳn phải kết luận như thê, dù rằng ta 
không thể tri giác cũng như không để quan niệm là 
mọi sự đã diễn biến ra sao, và do đó chỉ có một ý 
nghĩa khái quát, như thể đứng trước một “trò ào 
thuật”. Thật vậy, rằng một cái thô sơ nhất, kém cỏi 
nhất, chăng hạn cái chất vô cơ, lại bình thản trường 
tôn trong khi chính các hữu thể toàn thiện nhất, các 
sinh vật, với cái cơ cầu vô cùng phức tạp và tinh vi 
không thể tưởng tượng được, lại cử phải tái sinh 


hoàn toàn, để rồi lại bị hoàn toàn tiêu diệt trong 
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một thời gian ngắn ngủi, để nhường chó cho những 
sinh vật mới, giống đúc như chúng, phát sinh ra tử 
hư không, - đó là một ý nghĩ quả thật phi lí khiến 
nó không thể, không bao giờ, lại tiêu biểu được cho 
tình trạng thực sự của sự vật, mà chỉ lả một tám 
màn che giấu sự vật, nói đúng hơn, một hiện twong 
được quy định do cái cơ cấu cúa trí năng chúng ta. 
Phải, tắt cả cái hữu thể và ngay cả cái phi hữu của 
cá tính riêng biệt kia làm chết với sống thành tương 
khắc, đều chỉ là tương đối; ngôn ngữ của thiên 
nhiên lại bảo chúng là một tuyệt đối nên không thé 
là tiếng nói đích thực và tối hậu của cấu thể chân 
chính của sự vật và tình trạng thé gian; thực ra đó 
chỉ là một thổ ngữ trong xứ, một công thức cho một 
chân lí hoàn toàn tương dói, có thể nói là chỉ đúng 
một phần nào, hay hơn nữa, được quy định do trí 
năng chúng ta. - Tôi xin khăng định rằng, một xác 
tin trực tiếp, trực giác, thuộc loại xác tín như tôi 
vừa có điễn tả một cách vòng vo, hắn đến với từng 
người, - hay đúng ra chỉ дёп với kẻ nào mà đầu óc 
không thuộc loại hoàn toàn tục tử, mà khả năng chỉ 
nhắm tìm hiểu cá nhân độc nhất trong phạm vi cá 
nhân, кё do đó chỉ triệt để có ý tri thức về các cá 
nhân, theo kiểu trí năng động vật. Còn như kẻ nào, 
nhờ có một khả năng mạnh mẽ hơn chút, mới chỉ 
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bắt đầu nhìn thấy trong các bản thể cá nhân cái yêu 
tinh phổ quát của chúng cái Khái niệm về chúng, 
kẻ đó mới hội ý được phần nào cái xác tín kia, vì 
ау nó hinh như trực tiếp hơn, và do đó, chắc chắn 
hơn. Thật ra chỉ có những đầu óc tâm thưởng thiển 
cận mới thực sự sợ chết, cho đó là mình bị tiên điệt; 
còn những kẻ thực sự khác thưởng đâu có biết đến 
những cái sợ ấy. Hiểu biết điều này, Platon xây 
dựng toàn thể triết học trên sự trí thức chủ thuyết 
Khải niệm, nghĩa là trên sự thông giác được cái phổ 
quát trong cái đặc biệt. Nhưng cái quan niệm này, 
được dë ra dây và trực tiếp phát khởi từ sự lí giải 
thiên nhiên, chắc hẳn vô cùng sống động đối với 
các bực cao nhân sáng lập phái Upanishad của Vệ 
đà, mà người ta không thể coi là những người 
thưởng, vì trong vô vàn các lời mình nói, các vi 
từng giải thích cho chúng ta rõ điều xác tín ây một 
cách hết sức đầy đủ khiến ta không khỏi nghĩ rằng 
sỡ dí các vị có được sự giác ngô mau le ây cũng vì 
các vị sinh gần với cái thời nguyên thủy của nài 
giống chúng ta nên lĩnh hội được bản thể sự vật 
một cách minh bạch và ап triệt hơn là một chủng 
loại đã suy nhược. Dành rằng Бап chất của Ấn Độ, 
sống động hơn bản chất mièn Bắc của chúng ta, đã 


giúp xây dựng quan niệm của các vị. - Tuy nhiên 
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một tién trinh suy tư bền Ы, như lối suy tư của đầu 
óc vĩ đại của Kant từng theo đuổi, cũng đưa ta đến 
những kết luận như thé: thật vậy Kant cũng dạy ta 
rằng trí năng chúng ta trong đó được biểu tượng cái 
thế giới hiện tượng biến ảo mau lẹ này, không lĩnh 
hội được cái bân thể thực sự và tối hận của sự vật, 
mà chỉ lĩnh hội được sự biểu thị của nó, và tôi xin 
nói thêm rằng só dĩ thế cũng vì khởi thủy trí năng 
chỉ có tác dụng cung cấp các duyên cớ đo ý chí của 
ta, nghĩa là phục vụ ý chí trong sự theo đuổi những 
mục đích tầm thường của nó. 

Tuy nhiên ta hãy đi sâu hơn trong cuộc tìm 
hiểu thiên nhiên một cách khách quan và vô tư của 
chúng ta. - Khi tôi giết một con vật đù là con chó, 
con chim, con ếch, hay dù chỉ là một con côn trùng, 
xét cho cùng thì quá không thể tưởng tượng được 
rằng con vật kia, hay nói đúng hơn là cái nguyên 
lực kia mà nhở nó một hiện tượng tuyệt diệu đến 
thế được phát sinh mới một lúc trước đây với đầy 
dú năng lực và sinh khí lại bị tiêu diệt thành không 
không vì một hành động độc ác và ngu xuẩn của 
tôi. - Và dàng khác, hàng triệu triệu thú vật đủ loại, 
mỗi lúc, mỗi loại hằng hà sa số, sinh ra, đầy sinh 
lực, đầy ham muốn, trước khi sinh không thể là 


một cái gì cả, và từ không không lại khói đầu tất cả. 
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- Vậy một khi tôi thấy một con bién mắt như thé mà 
không bao giờ tìm hiểu nó đi đâu, và một con khác 
xuất hiện mà không bao giờ tìm hiểu nó từ đâu đến, 
khi mà hơn nữa, cả hai đều dòng hinh, đồng chất 
đồng tính, và chỉ khác nhau ở thể chất mà vã lại 
suốt kiếp sống của chúng, chúng không ngừng thải 
bỏ đổi thay, thi quả thật ta phải nghĩ đến một giả 
thuyết: cài gì biến đi và cái gì thay nó chỉ là một 
bản thể và cùng với một bản thể mà thôi, nó chỉ 
thay đổi rất ít, chỉ có thay mới cái hình thức sống 
của nó, và, do đó, giấc ngủ đối với cá nhân ra sao, 
thì cái chết đối với chủng loại cũng vậy. Tôi xin nói 
cái giả thiết này mạnh mẽ đến nỗi ta không thể 
không nghĩ đến, trừ khi ngay từ thời thơ ấu, đầu óc 
ta đã bị lệch lạc vì dâu vét của những quan niệm hư 
nguy khiến ta mang nặng một mối sợ dị đoan và 
làng tránh ngay từ đầu. Nhưng giả thiết ngược lại, 
chẳng hạn cho rằng sự sinh ra của một con vật là sự 
đột hiện tử hư không và sự chết là sự tiêu diệt hoàn 
toàn, nhất khi ta lại còn nói thêm rằng con người, 
cũng phát xuất từ hư không, tuy nhiên có một sự 
tôn tại cá nhân vô tận và còn có ý thức di theo nữa, 
trong khi con chó, con khi, con voi chết đi rồi 
không còn là gì nữa, như thé có khác gì đưa ra một 


quan niệm khiến lương tri phải công phán và cho là 
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phi lý. - Nếu như người ta không bớt lập đi lập lại 
sự so sánh giữa các kết quả của một hệ thống với 
các biểu kiện của lương tri như là hòn đá thử cho 
thực tính của nó, thì tôi mong rằng các tín йд của 
quan niệm nên tàng này được truyền lại từ 
Descartes® đến các nhà Chiết trung trước Kant và 
hàn còn thịnh hành trong một số lớn các nhà học 
giả ở Âu, hãy sử dụng hòn đá thử vàng này cho 
trường hợp đó một lần xem sao. 

Luôn luôn và đâu đâu tượng trưng đích thực 
cho thiên nhiên vẫn là vòng tròn, vì nó biểu thức 
cho sự trở lại có định Ку; thật vậy, sự trở lại này 
là hình thức phổ biên nhất trong thiên nhiên, là 
hình thức mà thiên nhiên thể hiện ở mọi sự vật, từ 
vận hành của các tinh tú đến sinh tử của các hữn 
thể có tổ chức, và phải nhở nó mới có được một 
dòi sóng trưởng tổn, nghĩa là một bản chất, bất 
chấp sự tuần hoàn không ngừng của thời gian, và 
nội dung của nó. 

Thu đến, có khi ta ngẫm cái thế giới nhỏ bé 
của côn trùng: ta thấy con này sửa soạn giưởng 


chiêu để li bì ngũ suốt mùa đông, con kia dêt kén 


8. Reré Descartes (1596 - 1650): nhà triết hoc, toàn học và khoa 
hoc Pháp, được mệnh danh là “Người sáng (ар triết пос hiện đại" 
và "cha dë của toán hoc hiện đại”. 
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để nghi lạnh duói hinh thức nhông, rồi một ngày 
xuân đến bimg tỉnh giác, lại trẻ và hoàn toàn hơn 
và phần lớn, tin tưởng mình sẽ được nghỉ ngơi 
trong bàn tay của thần chết, chỉ lo sửa soạn một 
cách chu đáo nơi ăn chốn ở đây đủ cho trứng của 
mình, vả từ trứng này, một ngày nào đó chúng lại 
tái sinh, lại sống lại. Tất са điều này, đó là bài học 
vĩ đại về bất tử mà ta học được ở thiên nhiên vón 
đĩ muốn cho ta hiểu rằng giữa ngủ và chết xét cho 
cùng chả có gì khác biệt, rằng chết cũng như ngủ 
chả nguy hại gì cho đời sống. Sự thận trọng của 
con côn trùng chuẩn bị một cái lỗ, hay một cái hốc, 
hay một cái tổ, rồi đẻ trứng vào và đặt thức ăn cho 
con bọ sẽ nở lúc sang xuân, xong rồi êm dèm chết, 
hoàn toàn giếng sự thận trọng của một người tối 
đến sửa soạn quần áo và món điểm tâm cho sàng 
mai rồi läng lặng đi ngủ, và xét cho cùng tất cả 
những điều này sẽ thành không thë được, néu con 
côn trùng chết vào mùa thu lại theo yếu tó tính đích 
thực của nó, không dòng nhất với con côn trùng nở 
vào mùa xuân, cũng như người đi ngủ lại không 
đồng nhất với người thức dậy sáng hôm sau. 
Nhận xét như trên rồi, giờ ta hãy trở lại với 
chính ta, với chủng loại chúng ta, và ta hãy phóng 


tầm mắt ra đằng trước, phóng xa vào tương lai, cố 
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tướng tượng ra các thé hệ tương lai với hàng triệu 
triệu cá nhân, với những phong tục và y phục ky 
quái của họ nhưng sau йо ta hãy tạm ngưng suy 
nghĩ để tự hôi: ТА cả những con người ấy, họ sẽ tử 
đâu đến? Hiện nay họ ở đâu? Đâu là cái lòng sinh 
dục dôi đào, mang thai những thế giới mai sau và 
hiện còn bào dưỡng các chủng tộc tương lai ấy? 
Phải chăng người ta sẽ mim cui và đáp đúng như 
sau: họ còn ở đâu nữa, nêu không phải là ở cái chỗ 
độc nhất mà thực tại hằng ở vả còn ở mãi mãi, ở 
trong hiện tại và nội dung của nó, tức là ở gần mày, 
kë hỏi ngớ ngẩn, - mày mà vì không hiểu biết gì 
đến chính bản thể mày, nên cũng giống như chiếc 
lá trên cây khi thu đến úa đi và khi sắp rụng còn rên 
rỉ về sự mát đi của mình và không muốn tự an ủi 
mình với cái viễn tượng khi xuân đến, lá xanh tươi 
tốt lại phủ đây cây, nhưng chỉ biết than thân trách 
phận: “Nhưng đân có phải tôi! Đó là những lá khác 
đây chứ!” Ôi chiếc lá ngu si! Mày muốn đi đâu? Và 
các lá kia phải từ đâu đến? Đâu là cái hư không mà 
lòng thăm thắm làm mày phải so? - Vậy hãy thừa 
nhận cái bản tính của mày, đúng là bản tính quá 
đây cái khao khát sống, hãy thừa nhận nó trong cái 
nội lực âm thầm linh hoạt của cây khi nào cũng vẫn 


là một, cũng vẫn cùng một cây cho tất cả các thế hệ 
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Qualis foliorum generatio, talis et hominum 


(Thé hệ lá ra sao, thé hệ người cũng vậy). 


Rằng con ruồi, lúc này đây vo ve quanh tôi, tôi 
đến ngủ và mai lại vo ve, hay tối đến chết đi và 
sang xuân lại một con ruôi khác từ trứng nó nở ra 
lại vo ve, xét cho củng cũng vẫn là một; vì thế cho 
nên quan niệm bảo rằng chúng là hai vật khác hắn 
nhau không phải 1а tuyệt đối, mà là trong đối, một 
kiến thức vẻ hiện tượng, không phải vè sự vật tự 
tại. Sáng ra con гобі lại có đó, xuân đến nó lại có 
đó. Cái gì biện biệt mùa đồng với đêm tối giùm nó? 
- Trong tập Sinh lí học của Burdach® có đoạn: 
“Cho đến mười giờ sáng người ta không thấy trong 
nước chế một con chích trùng nào, nhưng đến trưa 
thì đầy ra. Tối đến chúng chết, và sáng hôm sau, lại 
những con khác xuất hiên. Đó là điều mả 
Nietzsche(10) quan sát sáu ngày liền ” 

Vậy là tất cã đều có trong giây lát và hối hả đi 


về cái chết. Cây cỏ côn trùng chết vào cuối hè, thú 


9. Burdach (Karl Friedrich): nhà sinh lí học người Đức (1776 - 1847). 
10. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 - 1900): Nhà triết học Đức. 
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vật Và người ta sau một só năm ngắn ngủi: thần 
chết không ngừng vung lưỡi hái. Nhưng mặc dần 
thế, phải, giống như không hề là thê, mọi vật luôn 
luôn vẫn có mặt chỗ nào ra chỗ пау, như thể chả có 
gì là bị diệt. Thời nào thì cây cối cũng vẫn sinh lá 
sinh hoa, còn côn trùng vẫn vo ve, con thú, con 
người vẫn tôn tại, vẫn trẻ trung bất diệt, và hè đến, 
ta lại thấy lại các trái anh đào từng được ném hàng 
ngàn lần. Các дап tộc cũng thế, cũng còn đỏ như là 
những cá tính bất diệt, mặc dầu thỉnh thoảng có đổi 
tên; ngay cả các hoạt động, cử chỉ hành vi và đau 
khổ vẫn như nhau, mặc dầu lịch sử lúc nào cũng 
làm ra vẻ ta đây kể lại một cái gì mới mẻ, trong khi 
thực ra trước mắt ta cũng vẫn là một cái. Vậy thử 
hôi còn có quan niệm nào khác tất nhiên tự đẻ ra là 
quan niệm này: cái sinh cái diệt kia không nhắm 
vào bản thể đích thực của sự vật, bản thể này không 
bị sinh diệt xâm phạm, do đó nó bắt diệt; do đó tát 
cả những gì có ý chí hiện hữu đều thực sự tòn tại 
không ngừng không tận. Vì thé cho nên, bất cứ lúc 
nào, toàn thể các giống thú, từ con ruồi đến con 
voi, đều tụ tập với nhau; chúng từng thay đổi cũ 
mới hàng vạn lần mà vẫn là một. Chúng không biết 
đến đồng chủng tửng sóng trước chúng và sẽ sóng 


sau chúng. Chính chủng loại là sống mãi, và chính 
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vì ý thức được tính bất diệt của chủng loại và tính 
đồng nhất của mình với chủng loại mà các cá nhân 
có đó, quả có mặt và thỏa mãn. Ý chí sống chính 
nó biểu hiện trong một hiện tại vô tận, vì hiện tại 
là hình thức sóng của chủng loại, và nhở đó chủng 
loại không già, mà luôn trẻ. Cái chết đối với chủng 
loại cũng thể như giấc ngủ đối với cá nhân, hay cái 
chớp mắt đối với con mất, và sự văng chết báo hiệu 
các thần Ấn khi họ hiện ra dưới hình người. Cũng 
vậy, khi tôi дёп thế giới biên đi, nhưng không giây 
phút nào không tôn tại, vì vậy người và vật có chét 
đi cũng chỉ là bề ngoài, còn bản thể đích thực của 
chúng vẫn bình thản tòn tại suốt thời gian ау. Rằng 
bây giờ người ta biểu thị sự luân chuyển sống chết 
dưới hình thức những mng động vô cùng mau lẹ và 
trước mặt là sự khách quan hóa đều đều của ý chí, 
là những Khái niệm thường hằng về các bản thể, 
bắt di bất dịch như câu vòng trên thác nước. Thì đó 
là bát diệt tính của thời gian. Nó đưa đến kết quả 
là, bát cháp hàng ngàn đời có chết đi và mục nåt, 
vẫn chưa mát đi một tý gì, chưa mắt đi một nguyên 
tử nào, chứ đừng nói là một phần nào của cái bản 
thể nội tại nó xuất hiện dưới bộ mặt thiên nhiên. 
Lúc nào ta cũng có thể vui vẻ mà thốt lên: “Bắt 


chấp thời gian, chết chóc và mục nát, chúng ta tất 
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cả vẫn còn đoàn tụ!” 

Có lẽ ở đây thiết tưởng cũng nên đành một 
ngoại lệ cho kë một hôm thốt ra tự дау lỏng rằng: 
“Tôi không muốn nữa”. Nhưng đó là điều chưa 
phải lúc bàn đến. 

Trải lại, cần lưu ý đến điều rằng cái đau sinh 
để với cái buôn sợ chết là hai điều kiện thường 
xuyên mà nhờ có chúng cái muốn sông mới giữ 
vững sự khách quan hóa của nó, và rằng bản thể tự 
tại của chúng ta mà dòng thởi gian củng cái chết 
của lần lượt hàng bao thé hệ không hề xâm phạm, 
tỒn tại trong một hiện tại vĩnh cửu, và thụ hưởng 
cái kết quả của sự kháng định của ý chi sống. Ó đây 
cũng tương tự như việc néu đêm nào ta cũng không 
ngủ thì ban ngày ta không sao thức nổi; và sự kiện 
này là lời bình giải của một đoạn khó khăn сда 
cuốn sách của thiên nhiên mà chính thiên nhiên cấp 
cho 44011), 

Vì cơ hữu thể hay nội dung, hay chât liệu của 
hiện tại, xét cho cùng đều dòng nhật trong cái toàn 
thể thời gian. Tính không thể biện biệt được ngay 
sự đồng nhất này, đó chính là thời gian, hình thức 


11, Sy ngung trê các cơ năng động vắt là ngủ, sự ngưng trê các со nàng 
cơ thể là chất. 
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và giới hạn của trí năng của chúng ta. Báo rằng vi 
nó mà các thực tại tương lai chẳng hạn chưa thể có 
được, là đựa vào một ảo tưởng mà ta sẽ nhận thấy 
một khi các thực tại áy хау đến. Rằng hình thức 
thiết yêu của trí năng của chúng ta tạo ra một ảo 
tưởng như thé được lí giải và chứng minh do sự 
kiện là trí năng không phải được bàn tay thiên 
nhiên tạo ra để hiểu nổi bản thể sự vật mà chỉ để 
hiểu được các duyên cớ, tức là để phục vụ cho sự 
xuất hiện cá nhân của ý chí trong thời giant!?). 
Tóm tắt các điều chính yêu trên đây, ta cũng 
hiểu được đúng cái ý nghĩa của chủ thuyết nghịch 
lí của phái Eleates chủ trương không có sinh không 


12. Chỉ có một hiện tại và nó có mãi, vì nó là hình thức duy nhất của đời 
sống thực. Ta phải đi đến sư chấp nhận rằng dĩ vãng tự nó không 
khác gì hiên tại, mà chỉ khác theo sự hiểu biết của ta, sự hiểu biết 
(ду thời gian làm hình thức, và chỉ vì thế, мі thế thôi, mà hiện tại có 
vë như khác với di vãng. Muến hiểu được điều này, ta hẳn liên tưởng 
đến tất cả các biến cổ và tất cả các cảnh tượng của kiếp sống con 
người, hoặc lành hoặc dữ, hoặc sướng hoặc khổ, hoặc thú vị hoặc kinh 
khủng, nhu chúng từng lån lượt diễn ra trước mắt ta thao dòng 
thời gian trong khắp các nơi, dưới đủ các sác thái, các di biệt và các 
biến dạng, nhưng ta hẳn cũng nghĩ đến chúng như cùng hiện dién 
một lần vào bất cứ lúc nào, trong cái NUNC STANS, cái giờ phút này 
đây, trong khi hình như khi thì cải này xây ra khi thì cái kia хау ra; - 
lúc đó ta mới hiểu thật ra thế nào là khách quan hoá của muốn sống. 
- Sở di ta thích thú khi xem các bức họa về phong tục chính cũng vì 
các bức họa ấy đã ghi lại những cảnh lượng phù du của đời sống. - ` 
Tín điều vẽ luân hồi nhát sinh tù su cảm thức về cái chân lí phát biểu 
trên đây. 
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có diệt, mà tất cả đều båt động: Parmenides et 
Melissus ortum et interitum lollebant, quoniam 
nihil moveri putaban (Parmenides và Melissus 
không thừa nhận có sinh có điệt, vì họ tin rằng mọi 
vật đều bât động). Đông thời, cũng có một đoạn 
văn đặc sắc của Empédocle mà Plutarque có chép 


lại trong cuôn Adversus Coloten, như Sau: 


Stulta, et prolixas поп admittentia curas 
Pectora; qui sperant, existere posse, quod ате 
Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire; 
Non animo prudens homo quod praesentiat 
ullus, 

Dum vivunt (namque hoc vitai nomine sig- 
nant), 

Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque: 
Ante ortum nihil est homo, nec post funera 


guidquam. 


(“Những kë tin rằng cái gì trước kia chưa từng 
có thì không thể có, hoặc không cái gì có mà lại 
không tự tiêu diệt và tự hủy hoại tận gốc, đều là 
ngu ngốc và thiên hẳn suy tư sâu sắc. Không một 
người nào hiểu biết lại không cho rằng ngày nào 


mình còn sống (vì һо gọi đó là sự sống), còn bị 
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phước với hoa nhài di nhôi lại, mình còn không có, 
ngay cả trước khi sinh, mình cũng chả là gì, và 
cũng lại chả là gì sau khi mình chết.” Và Plutarque 
còn nói thêm “Nói như thế chẳng phải là người ta 
phủ nhận rằng những kë được sinh ra và sống là 
không có, nhưng đúng ra người ta nghĩ răng những 
chưa được sinh ra là có và cå những kẻ chết rồi 
cũng vẫn có”). 

Đoạn văn hết sức kỳ khôi, và toàn bài cũng kỳ 
lạ không kém, trong cuốn Jacques le fataliste 
(Jacques anh chàng tin ở dinh mệnh) cúa 
Diderot!3), cũng đáng được nêu ra đây: “Мб! tòa 
lâu đài đồ só mặt tiên có hàng chữ: trước khi vào 
ngươi đã сб ở trong, và ngươi sẽ còn ở trong khi 
ngươi ra khỏi." 

Đành rằng theo đúng nghĩa thì khí sinh ra, con 
người đột hiện từ hư không, thì khi chết đi nó cũng 
trở lại thành hư không. Nhưng biết được cái hư 
không kia đúng ra là gì thì hay quá: vì néu chỉ thừa 
nhận cái hư không thường nghiệm ấy chẳng phải là 
một hư không tuyệt đối, nghĩa là chẳng là gì cả, thì 
một đầu óc tầm thưởng cũng hiểu nối. Sự nhận xét 


thường nghiệm báo rằng các đặc tính của cha mẹ 


13. Denis Diderot: Nhà triết học, nhà văn Pháp (1713 - 1784). 
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được thấy lại ở con cái và do đó đã vượt qua cái 
chét, cũng đã đưa đến ý nghĩa này. Nhưng tôi sẽ xin 
đề cập đến sau. 

Không có một tương phản nào lớn lao hơn là 
sự tương phản giữa cái dòng thời gian trôi bièn biệt 
cuốn theo tất cả cái nội dung của nó, với cái bất 
động cứng прас của những cái gì thực sự có, của 
những cái gì mà lúc nào cũng là một và như nhất. 
Và nếu ta đứng ở quan điểm này mà nhận xét, và 
nhận xét thật khách quan, thì các biến có trực tiếp 
của đời sông, cái Nunc stans hiện ra rất mình bạch 
rất rõ ràng, giữa bánh xe của thời gian. - Dưới một 
con mắt sống lâu vô hạn khả dí chỉ một cái nhìn đủ 
bao quát được nhân loại trong trọn thời gian tón tại 
của nó, sự luân chuyển đều đều sinh diệt diệt sinh 
cũng chỉ giỗng như một sự rung chuyển liên tục, kë 
có con mắt chắc không nghĩ rằng sự luân chuyển 
ấy là một sự trở thành luôn luôn mới mẻ, đi từ hư 
không này đến hư không khác; trái lại, đối với con 
mắt ta cũng vậy, cái ánh sáng quay rất mau trông 
như một vòng tròn bát động, cái lò xo bật rất man 
trông như thể một tam giác có định, sợi đây rung 
trông như một cái thoi, thì chủng loại tựa hó như là 
cái gì có và tổn tại, sống và chết như thë các làn 
rung động. 
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Ta sẽ không khỏi hiểu lầm về tính bát diệt của 
Бап thể chân thực của chúng ta trước cái chết néu 
như ta còn chưa chịu nghiên cứu nó trước hết ổ-các 
thú vật, mà trái lại còn tự gán cho minh một loại 
vĩnh cửu đặc biệt đưới cái mệnh danh khoa trương 
là bất tử. Chính vì sự khoa trương này và chính vì 
quan niệm hẹp hỏi cũng do khoa trương gây ra mà 
người ta phần đông khăng khăng chống đối không 
chịu chấp nhận cái chân lí hiển nhiên kia là, về cái 
thiết уби và cái chính yêu, chúng ta cũng chẳng 
khác gì các con thú, và còn giật mình ghê sợ trước 
mọi ấm chỉ bảo rằng chúng ta có quan hệ thân tộc 
với các thú. Và chinh sự phủ nhận chân lí này, hơn 
cái gì hết lại khiến họ không sao ý thức được chính 
đáng cái tính bất diệt của bản thể chúng ta. Vì khi 
đi tim một cái gì mà lại lầm theo vết, tức là người 
ta đã đi lạc hướng và rốt cuộc người ta tất mắc phải 
một sự làm lớn. Vậy ta hãy mạnh dạn đi theo chân 
lý, không phải theo những áo tưởng thiên kiến, mà 
là nắm chặt 14у tay thiên nhiên! Trước hết ta hãy 
tập nhận xét, thoat nhìn một con vật non biết ngay 
nó thuộc chủng loại nào, vì chủng loại không bao 
giò già; ở mỗi cá nhân, chúng loai đều phần ánh cái 
tré trung vĩnh cửu của nó, một cái trể trung thời 


gian, kbiến nó trông có về mới mẽ, tươi tắn như thể 
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thể giới mới có từ ngày hôm qua. Ta hãy thật lỏng 
tự hỏi xem phải chăng con én của mùa thu năm nay 
khác hẳn con ёп của mùa thu đầu tiên, và có thật 
chăng, tử con ёп này đến соп ёл kia, sự câu tạo 
màu nhiệm tử hư không đã tái diễn hàng triệu triệu 
lần để rỗi lại đang tay hoàn toàn tiêu diệt luôn như 
thé. - Tôi thừa biết rằng, néu tôi lại nhất quyết 
khẳng định với người nào đỏ rằng con mèo đang 
đùa гбт ngoài sân kia cũng vẫn là con mèo cũng 
nhảo cũng lôn như thé cách đây vài ba trăm năm, 
họ hàn bảo tôi điên; nhưng tôi thửa biết rằng họ còn 
điên hơn khi họ tin rằng con mèo hiện tại là hoàn 
toàn, là triệt để khác hàn con cách đây ba trăm 
năm. - Chỉ cần quan sát cho tận tường, cho thật 
chính xác, một con vật có xương sống bậc cao nào 
đó, ta đủ nhận thấy ngay rằng con vật bí hiểm ấy, 
như ta thấy đây, không thể, xét cho cùng, lại bị tiêu 
diệt không không; ây thé mà, mặt khác, người ta lại 
biết rằng nó khả diệt. Là vì, ở con vật ду vĩnh cửu 
tính của khái niệm (chủng loại) được in sâu vào 
hữu hạn tính của cá nhân. Vì chắc cũng có phần 
nào đúng ràng, ở cá nhân, mỗi lần ta lại gặp một 
con người khác, chẳng hạn nếu ta dua vào thuyết 
nhân quả, trong đó bao gồm cà không gian lẫn thời 


gian, các yêu tó của nguyên lí bắt khả phân. Мета 
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xét theo một cách khác, điều này không đúng, 
chẳng hạn theo ý cho rằng chỉ hình thức trường tổn 
của sự vật, chỉ các Khái niệm, mới có thực tinh. Vì 
thây điều này quá hiển nhiên nên Platon lấy nó làm 
nguyên li nền tảng của minh, làm trung tâm cho 
triết thuyết của mình, và 14у sự hiểu biết quan niệm 
này làm tiêu chuẩn cho khả năng triết lí nói chung. 

Cũng nhu các giọt nước ly tán của thác nước 
để ầm ат kế tiếp nhau nhanh như chớp, trong khi 
chiếc cầu vóng mà chúng là trụ chống lại có định 
trong sự bât động của tĩnh mà không hè bị thay đối 
vô hôi kia làm nao núng, mỗi Khái niệm, nghĩa là 
mỗi chủng loại sinh vật, cũng hoàn toàn không nao 
núng trước sự kế tiếp không ngừng của các cá 
nhân. Và chính ở Khái niệm, hay chúng loại, mà y 
chí sống thực sự ăn rễ và biểu hiện; vì thé cho nên 
ý chí sống thực sự chỉ quan tâm đến sự tôn tại của 
Khái niệm mà thôi. Chẳng hạn, các con sư tử sống 
và chết cũng như thể các giọt nước của thác nước, 
nhưng cái leonitas, cái khát niệm hay hình thức sư 
tử cũng giống như chiếc cầu vồng bát biến trên đầu 
nó. Vì thế mà Platon xưa kia mới chủ trương rằng 
chỉ có các Khái niệm, tức là các chủng loại, các ảnh 
niệm (spécies) mới có một bản thể thực sự, còn các 
cá nhân thì sinh diệt không ngừng. Thật ra cũng do 
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cái ý thức thâm hậu nhất về bản chất bất điệt của 
mình mà mỗi cá nhân, thú vật cũng như con người, 
mới đủ tự tín và bình tĩnh, mới nhn nho xë dịch 
giữa hằng hà sa số các may rủi bát cứ lúc nào cũng 
có thể tiêu điệt nó, và tiên thăng đến cái chét; đôi 
mắt nó biểu lộ cái bình thản của chủng loại mà sự 
tiêu điệt kia không hề xâm phạm và cũng không hề 
làm bận tâm. Những giáo lí mập mở bất nhất không 
thể đưa lại, ngay cả con người, một sự bình tĩnh đến 
thé. Nhưng, như tôi đã nói, cứ ngắm nhìn một con 
thú ta đủ thấy rằng cái chết không phải là một trở 
ngại cho sự biểu thị của sinh khí của ý chí. Mỗi một 
con vật là cà một bí ẩn khôn dó! Hãy nhìn bất cứ 
con vật nào, hãy nhìn con chó của ta: nó mới hãm 
hở và tự tin làm sao chứ! Đã phải hàng muôn hàng 
ức con chó chết đi mới đến lượt con này ra đời. 
Nhĩmg sự biên đi của hàng muôn hàng ức con chó 
kia đâu có làm tổn thương gì đến Khái niệm chó; 
cái Khải niệm này chả hề xao xuyên mày may vì 
tất cả những cái chết kia. Vì thế cho nên con chó 
vẫn прёт nho hàm hở trước mắt ta như thuở nào, 
giống như thể ngày hôm ấy là cát ngày đầu của nó 
và không có ngày nào lại có thể là ngày cuối, và 
trong mắt nó long lanh cái nguyên lí bất diệt ở nó, 
tức là cái nguyên sinh khí (arcbeé). Vậy thì cái рі 
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đã chết sóng hàng ngàn hàng vạn năm kia? - 
Không phải con chó, vì nó còn đó, соп nguyên vẹn, 
mà là cải bóng của nó, cái bản sao của nó trong lễ 
lỗi trí thức của ta bị ràng buộc vào thói gian. Vậy 
thử hỏi làm sao người ta lại tin được răng cái chêt 
kia đã chết, khi nó vẫn còn đó, vẫn làm dày suốt cả 
thời gian? - Dĩ nhiên về mặt thường nghiệm, điều 
này có thể giải thích được: thật vậy, mỗi khi cái 
chết tiêu diệt các cá nhân, thì sinh dục lại tạo ra 
những cá nhân mới. Nhưng 161 giải thích thường 
nghiệm này chỉ là một lời giải thích ngoại điện, nó 
thay thé một bí ẩn này bằng một bí ẩn khác. Dĩ 
nhiên sự tìm hiểu vẫn đề này trên phương diện siêu 
hình đâu phải dễ nhưng chỉ có nó mới là sự tìm 
hiểu duy nhất chính đáng và khả dĩ làm thỏa mãn. 

Kant, với phương pháp chủ quan của ông 
từng dë ra cái chân lí råt đáng kể dù rằng tiêu cực, 
rằng thời gian không thuộc của sự vật tự tại, vì nó 
đã sẵn có trong khả năng quan niệm của ta. Mà cái 
chét lại là sự chấm dứt thởi gian của hiện tượng 
thời gian: nhưng, ngay khi ta gạt bó thời gian, thì 
không còn vẫn đề chăm đứt và danh її này cũng 
mắt hêt ý nghĩa. Nhưng tôi, bằng duong lỗi khách 
quan, giò đây tôi có sức chứng minh phương diện 
tích cực của vẫn đề, nghĩa là sự vật tự tại không hè 
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bị xâm phạm bởi thời gian và bởi những gì do thời 
gian mà có, nhu sinh và tử, và ngay cả các hiện 
tượng trong thời gian cũng không thể có được cải 
kiếp sống Кіа nó không ngừng trốn và quá gần hư 
không, név như ở chủng lại thiếu một mầm vĩnh 
cửu. Hàn nhiên khái niệm vĩnh cửu tính chẳng 
phải xây dựng trên môt trực giác; cũng vì thé cho 
nên nó có một nội dung đặc tiêu cực, nghĩa là chỉ 
định một sw hiện hữu vô thời gian. Tuy nhiên thời 
gian cũng chỉ là một hình ánh của vĩnh cửu; và sự 
hiện hữu thời gian của chúng ta cũng chỉ là một 
hình ảnh của bản thể tự tại của chúng ta mà thôi. 
Bản thể này phải năm trong vĩnh сїт, chính bởi vì 
thời gian chỉ nằm trong hình thức của tri thức 
chúng ta: và chính nhờ tri thức này mà ta được biết 
bản thể của chúng ta và bản thể của mọi sự vật là 
nhất thời, hữu hạn và tắt diệt. 

Trong cuốn sách thứ hai, tôi từng khai triển 
quan niệm bảo rằng tính khách quan tương ứng của 
ý chí như thể sự vật tự tại, ở từng mức độ của nó, 
đều là Khái niệm (của Platon), đồng thời trong 
cuốn thứ ba răng các Khái niệm về các hữu thể đều 
chung một hó quan là đề tài thuần túy của tri thức, 
vì thé cho nên hiểu biết được các Khái niệm là điều 


hiểm có và chỉ có trong những điều kiện nào và 
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từng lúc mà thôi. Trái lại, đối với trí thức cá nhân 
nghĩa là trong thời gian. Khái niệm phát hiện dưới 
hình thức chủng loại, và chủng loại là Khái niệm 
được phô bày và phát triển trong thời gian. Vì thế 
cho nên chúng loại là sự khách thể hóa trực tiếp 
nhất của sự vật tu tại, nghĩa là của muốn sống. Do 
đó yếu tính thâm nội nhất của mọi con thú, cũng 
như của con người đều nằm trong chủng loại; vậy 
cái ý chí sóng nó biểu thị rất mạnh mẽ bắt rễ đúng 
ra không phải ở cá nhân mà ở chủng loại. Trái lại, 
ý thức trực tiếp chỉ nằm trong cá nhân mà thôi; vì 
vậy mà cá nhân trưởng đâu rằng mình khác chủng 
loại, và vì thê nó 50 chết. Ở cá nhân, ý chí sống 
biểu thị bằng sự đói và sợ chết, ở chủng loại lại 
bằng bản năng tính dục và bằng sự tha thiết chăm 
nom con cái. Phù hợp với điều này, ta nhận thấy 
thiên nhiên, vốn không đa mang cái до tưởng này 
của cá nhân, cũng quan tâm đến sự bảo tón chủng 
loại mà thản nhiên trước sự tiêu diệt của cá nhân; 
đối với thiên nhiên, các cá nhân chỉ là những 
phương tiện, còn sự bảo tồn chủng loại mới là cứu 
cánh của nó. Cho nên người ta thấy có sự tương 
phản quá lộ liễu giữa một đàng nó rất bủn xin đối 
với cá nhân và đàng khác rất phung phí đối với 


chủng loại. Thật vậy, với chủng loại riêng một cá 
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nhân mỗi năm sản xuất hàng ức phôi nha chẳng 
hạn cây cối, cá, tôm, mỗi, v.v... Trái lại, trong 
trưởng hợp cá nhân, mỗi cá nhân chỉ được cung cấp 
vừa đủ sức đủ cơ quan để bảo tòn sự hiện hữu của 
mình bằng cách phải cố gång không ngừng: cho 
nên một con thủ khi bị quẻ hay kiệt lực, thưởng 
đành nằm chết đói. Và khi tằn tiện được, bởi vì 
người ta có thể không nhất thiết cần đến một cơ 
quan nào thì cơ quan đó tức thì bị bãi bó, dù rằng 
như thé là trải với thưởng tình. Cho nên chẳng hạn 
có lắm con sâu không có mất; tội cho chúng phải 
lần đường trong tăm tối bò tử chiếc lá này sang 
chiếc lá khác; vì không có vòi, chúng phải nhắc 
mình quất sang phải rồi quát sang trái đến ba phàn 
tư, cho đến khi nào chạm phái một vật gì: nën lắm 
khi chúng bò qua miếng ăn nằm ngay cạnh mà 
không biết. Tuy nhiên, đây là một hậu kết của cái 
luật tiết kiệm quy định rằng “thiên nhiên không 
làm cái gì là thừa”, và người ta có thể nói thêm 
rằng “уй cũng không bô th?’ - Xu hướng này của 
thiên nhiên còn được thấy ở điều là một cá nhân 
càng ở vào cái tuói dë sinh nở càng có khả năng 
mau lành bệnh; đo đó các vét thương cũng dě hàn 
và dau bệnh gì cũng dễ khói. Lực sinh dục suy 
giảm thì các lợi điểm này cũng suy giảm, và lực 
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sinh dục triệt tiêu thì các lợi điểm này cũng kém 
hẳn: vì lúc này, dưới con mắt thiên nhiên, cá nhân 
không còn có giá trị рі nữa. 

Nếu giờ đây ta thử đưa mắt nhìn qua hệ thống 
sinh vật, từ gióng thủy mẫu đến con người, tuần tự 
theo cấp bậc ý thức, ta hẳn nhận thây cái kim tự 
tháp tuyệt điệu này đu đưa không ngừng vi cái chết 
không ngừng của các cá nhân; tuy nhiên, nhờ có 
sợi dây sinh dục trong lòng các chủng loại, nó vẫn 
đứng vững qua dòng thời gian vô tận. Vậy thì, xét 
theo các điều trên đây, cái khách quan, tức chủng 
loại, có thể nói là bất diệt, cái chủ quan vốn chỉ là 
sự ý thức về mình của các sinh vật, hàu như chỉ 
được sống trong một thời gian ngắn nhất và luôn 
luôn bị tiêu diệt để lại cũng luôn luôn đột hiện từ 
hư không một cách không tài nào hiểu nổi. Nhưng 
thực ra đầu óc phải thiển cận lắm người ta mới bi 
cái ngoại ảnh này lừa bip và không hiểu rằng, mặc 
dầu hình thức tổn tại trong thời gian là riêng của cái 
khách quan, cái chủ quan, tức là ý chí, là cái nó 
sống và hiện diện ở mọi vật, cũng bát diệt không 
kém, cũng như cái đề tài tri thức biểu thị nó; thật 
vậy sự trưởng tôn của cái khách quan, hay thực tại 
ngoại tại, chả phải gi khác là ngoại diện hiện tượng 


của cái chủ quan, hay thực tại nội tại; vì cái kia 
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không thể có gì là những gì mượn của cái này, và 
về yêu tính cũng như nguồn góc của nó không thé 
là một khách thể, một hiện tượng, và sau nữa là 
điều phụ và điều ngẫu nhiên, nó cũng không thể là 
một chủ thể, tức là một vật tự tại, một hữu thể ý 
thức. Vi nếu là ngoại điện thì hiển nhiên nó giá 
thiết đã có một cái gì đó xuất hiện, như hữu thể cho 
gì khác một hữu thể tự tại và như khách thể một 
chủ thể, chứ không phải ngược lại: vì, thật vậy, 
khắp nơi gốc rễ của các sự vật đều nằm trong cái 
mà chúng là gì đối với chỉnh chúng, tức là trong cái 
chủ quan chứ không phải là cái khách quan, nghĩa 
là trong cái mà chúng là gì đổi với các sự vật khác 
ở trong một tâm thức xa lạ. Do đó, trong cuốn sách 
đầu, ta nhận thấy rằng khói điểm thật sự của triết lí 
vốn đĩ và nhất thiết phải là khởi điểm chủ quan, 
nghĩa là duy tâm, và khởi điểm đối lập, nghĩa là 
khách quan, phải đưa đến chủ nghĩa duy vật. - Tuy 
nhiên, xét cho củng, chúng ta đồng nhất với thiên 
nhiên hơn là chúng ta thường tưởng: nội thể của nó 
là y chí của chúng ta, hiện tượng của nó là biểu thị 
của chúng ta. 

Với kẻ nào ý thức được rốt ráo sự đồng nhất 
này, sự khác biệt giữa sự tồn tại của ngoại giới sau 
khi chính mình đã chết với sự tổn tại của chính 
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mình sau khi chết, sẽ không còn nữa: đối với họ, 
cả hai cái đều là một, và chỉ là một, - đúng thế, và 
họ còn cười ngạo cái ảo tưởng đã phân biệt hai cái 
làm hai. Vi hiểu được tính bất diệt của bản thể 
chúng ta tức là hiểu được tính đồng nhất giữa đại 
vũ trụ và tiểu vũ trụ. Giờ thì ta có thể giải thích 
những gi đã nói ở đây băng một thực nghiệm đặc 
biệt m người ta thực hiện bằng tưởng tượng, và có 
thể mệnh danh là siêu hình. Thật vậy, ta hãy thử 
tưởng tượng thật đích xác cái lúc, đủ sao cũng cỏn 
xa, mà ta sẽ chết. Ta cho ta lúc đó là vắng mặt và 
cho thế giới là tòn tại, nhưng chả mấy lúc ta sẽ 
ngạc nhiên mà nhận ау răng lúc đó ta vẫn còn có 
mặt. Cái trung tâm kia của mọi đời sông, cái nhân 
kia của mọi thực tại, ta phải tiêu diệt nó di và tuy 
nhiên phải để thế giới tồn tại! Đây là một ý nghĩ 
hẳn nhiên có thể lí hội một cách trừu tượng, nhưng 
không thể thực hiện. Sự cố gắng để lí hội nó, sự có 
gắng để suy nghĩ cái phụ mà không có cái chính, 
cái hữu kiện mà không có điều kiện, cái được 
chỗng đỡ mà không có cái chống đỡ, mỗi lần đều 
thất bai, cũng như thể có găng lí hội một hình tam 
giác vuông đều cạnh, hay sự bién hiện của vật 
chất, hay những gì không thể có được đại loại như 
thế. Thay vì theo đuổi mục đích thì lúc đó ta lại có 
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càm thúc ràng thé giói khóng có ë ta cüng nhu ta 
không có ở thé giới, và nguón gốc của mọi thuc tai 
là nằm ở thâm tâm chúng ta. Kết quả đại khái thé 
này: cái thời gian mà tôi sẽ không còn nữa sẽ đến 
một cách khách quan, nhưng theo chủ quan thì nó 
sẽ không bao gió có thể đến. - Do đó, người ta còn 
có thể tự hỏi, thực sự, trong thâm tâm mình, trước 
một điều mà đúng ra mình không tài nào lí hội nổi 
thì minh tin được đến mức nào, hoặc không chửng 
phải chăng cát chết của chính ta xét cho cùng lại 
không là điều quan trọng nhất trên thê gian sao, vì 
đi đôi với thực nghiệm duy nhất tri tuệ này, mà 
chúng ta không ат không từng trải hoặc đích xác 
nhiều hay ít, còn có ý thức thâm hậu về tính bất 
diệt của bản thể chúng ta. 

Саі thâm tín rằng chết không thể tiêu diệt ta, 
cái thâm tín mà mỗi người chúng ta đều ủ ấp trong 
thâm tâm ta như ngay cả những thắc mắc không 
tránh khỏi của lương tâm khi gần lâm chung cho 
ta thấy, tuyệt đối gắn liền với cái ý thức vë bản 
chất nguyên thủy vĩnh cửu của ta; Spinoza từng 
phiên dịch nó nhu sau: sentimus, experimurque, 
nos aeternos esse (cái cảm thức cho rằng chúng ta 
là vĩnh cửu). Vì một người có lí trí chỉ có thể chơ 
mình là bất điệt khi tin rằng mình vô thủy, vĩnh 
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cửu, nói tóm lại là vô thời gian. Trái lại, kë cho 
mình là phát sinh tử hư không tất cũng nghĩ rằng 
mình sẽ tré lại thành hư không; vì, nêu nghĩ rằng 
cả một thời gian võ tận từng trôi di trước khi có 
mình, rôi lại một thời gian vô tận thứ hai bắt đầu 
mà trong đó mình không bao giờ còn có nữa thi 
quả thật là một ý nghĩ kinh khủng. Thật thì lời 
chứng minh vững chãi nhất cho tỉnh bất điệt của 
chúng ta là câu cổ ngôn: ex nihilo nihil fit, et in 
nihilum nihil potest reverti (không thể có gì phát 
sinh từ hư không, và không có gì có thể trở về hư 
không). Cho nên Théophraste Paracelse đã nói rất 
đúng, rằng “cái linh hồn ở nơi tôi phát sinh tử một 
cải gì đó; cho nên nó sẽ dẫn đến hư không, chỉ vì 
nó đến từ một cái gì đó”. Luận điệu của ông đúng. 
Nhưng đối với ai cho rằng sự khai sinh của con 
người là khới thủy tuyệt đối của nó thì sự chết hắn 
phải là chung cục tuyệt đối. Vì cả hai đều là những 
cái gì đồng một chiều hướng: do đó người ta chỉ 
có thế quan niệm mình là bất tử khi đồng thời 
người ta cũng nghĩ rằng mình không từng được 
sinh ra, và trong cùng một chiều hướng. Sinh là gì 
thì tử cũng là thế, theo yếu tính và ý nghĩa của nó; 
chính củng một đường mà vạch theo hai chiều vậy. 
Nếu sinh là xuất hiện thực sự khỏi hư không, thì tử 
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cũng là tiêu diệt thực sự. Nhưng đúng ra, tính bát 
diệt của bản thể đích thực của ta néu có thì chỉ có 
thể lí hội được nhờ ở tính vĩnh cửu của nó, và do 
đó tính bất diệt áy không thuộc thời gian. Giả thiết 
bảo rằng con người được cấu tạo từ hư không tất 
phải đưa đến giả thiết báo rằng cái chết là chung 
cục tuyệt đối của nó. Về điểm này, Cựu ước do đó 
hoàn toàn hợp lẽ: vì một chủ thuyết bát tử không 
thể phủ hợp với ý niệm cấu tạo tir hư không. Ki tô 
giáo trong Tân ước hảm chứa một chủ thuyết như 
vậy, nguồn cảm và dĩ nhiên rất có thể cà gốc rễ cúa 
nó đều có Án tính, dù rằng phải qua sự trung gian 
của Ai Cập. Nhưng quan niệm này thích hợp với 
cái thân Do Thái và minh triết Án hẳn đã tự ghép 
lên thân nảy trên đất Chúa, cũng tựa như thể ý 
niệm tự do ý chí tự ghép vào quan niệm cấu tạo ý 
chí, hay như thể: Humano capiti cervicem pictor 
equinam Jung-ere sỉ velit (Một hoa sĩ, nêu muôn, 
có thể nối một cổ ngựa với cái đầu người) 
(Horacet1), Art Poétique). 

Đã không hẳn độc đảo lại gặp phải đề tài gay 
tất nhiên không hay. - Trái lại, Bà la món giáo và 


14. Horace (Quintus Horatius Flaccus): nhà thơ trữ tỉnh tiếng Latinh, 
người Y (85 BC - 8 BC), 
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Phật giáo đều thừa nhận với một lí luận vững chãi 
và cả sự tồn tại sau cái chết lẫn một kiếp sống trước 
khi sinh, kiếp sống hiện tại chỉ là để chịu sự báo 
ứng của những lỗi lầm của kiếp trước. Đoạn sau 
đây trích trong cuốn Lich sử triết học Ап Độ của 
Colebrooke5: “Chống lại thuyết của các 
Bhagavatas, mà chỉ có phần nảo là tà mà thôi, điều 
mà Vyassa phản đối mạnh nhất là điều bảo rằng 
linh hàn tất không vĩnh cửu nếu lại được tạo ra, tức 
là có một khởi thủy”. Lại nữa, trong cuốn Chú 
thuyết Phật giáo của Upham(!9, người ta cũng đọc 
thấy: “Dưới địa ngục, số phận khổ nhất là số phận 
của những kẻ vô đạo gọi là Vô gián: đó là những kẻ 
bác bỏ lời Phật, đi theo chủ thuyết tà giáo cho rằng 
tất cả các sinh vật đều khởi thủy trong lòng mẹ và 
chung cục trong cái chết.” 

Kẻ nào chỉ cho rằng mình sinh ra là chuyện 
tình có, kë đó tất nhiên sợ rằng chết đi là hết sóng. 
Trái lại, kë nào quan niệm, dù chỉ khái quát, rằng 
kiếp sống dựa vào một sự cần thiết phổ quát nào 
đó, Кё dó hàn không tin rằng sự cần thiết này, khi 


15. Henry Thomas Colebrooke (1765-1837): nhà Đông phương học 
người Anh. 

16. Thomas Cogswell Upham (1799-1872): nhà triết hoc và nhà 
giáo dục Му. 
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đã sinh ra một vật tuyệt điệu đến thế, lại chỉ được 
giới hạn trong một thời gian ngắn ngúi đến thé, 
nhung trái lại, hàn nghĩ rằng nó sẽ tác động trong 
từng phần một của thởi gian. Nhưng kẻ thừa nhận 
tính cần thiết của kiếp sống của mình là kë nghĩ 
ràng cho đến ngày mình sống, đã có một thời gian 
vô tận trôi qua, nghĩa là có cả hằng hà sa số bién 
chuyển đổi thay, nhưng dù sao thì chính mình cũng 
có sống: như thé là tất cả những trạng thái nào có 
thể có đều đã điễn ra mà vẫn không gạt bỏ được 
kiếp sống của mình. Nếu không bao giờ có nó, thì 
ngày nay đây đã không có nó. Vì cái thời gian уб 
tận đã trôi qua với tất cả những biến có có thể có 
đã điễn ra trong thời gian ấy, bảo đảm rằng cái gì 
có là vì cần phải có. Vậy ai nây phải lí hội mình 
như một phần hữu thể cần thiết, nghĩa là một hữu 
thể mà sự hiện hữu phải được suy luận từ cái định 
nghĩa chính thực và thấu triệt của nó, nếu như 
người ta có được cái định nghĩa ấy. Bằng chứng 
duy nhất về bản chất bất diệt của bản thể đích thực 
của chúng ta, cái bằng chứng phải là nội tại, nghĩa 
là phải nằm trong phạm vi của thực nghiệm, cái 
bằng chứng ấy là ở trong sự liên tục này của tư 
tưởng. Thật vậy, kiếp sống phải đính kết với hữu 
thë ау, vì tỏ ra độc lập đối với tất cả các trạng thái 
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mà dây nhân quả khả dĩ đưa lại; thật vậy, các trang 
thái này đã biếu hiện tất cả các hiệu năng của 
chúng, tuy nhiên bản thể của chúng ta vẫn không 
hề nao núng, chẳng khác gi tia ánh sáng xuyên qua 
gió bão mà gió bão không xâm phạm được. Nếu tự 
lực nó mà thời gian có thể đưa ta đến một trang thái 
toàn phúc, thì chúng ta hẳn đã đạt đến trạng thái áy 
tử lâu rồi, vì sau chúng ta là cả một thời gian vô 
tận. Và cũng thê, néu có thể đưa ta đến tiêu diệt, thì 
chúng ta cũng đã không còn từ lâu ròi. Sở dĩ giờ 
đây chúng ta vẫn còn, thì xét cho củng ra, ta phải 
kết luận răng thời nào thì chúng ta cũng vẫn có. Vì 
chúng ta chính là cái thể tính mà thời gian đón 
nhận ở nó, để lấp dày cái trống không của nó: vì 
thế cho nên cái thể tính ấy chiêm trọn thời gian, 
hiện tại, di vãng và tương lại, cũng nhu nhau, và 
chúng ta cũng không thể nào rơi ra khỏi kiếp sống 
cũng như ra khỏi không gian. - Nói đúng ra, ta 
không thể nào quan niệm được rằng một cái gì đã 
từng có đây với tất cà cái hiệu lực của thực tại, lại 
có lúc tiêu tan vào không không, để rồi không bao 
gió còn có nữa suốt cả một thởi gian vô tận. Từ đó 
thoát thai cái chủ thuyết Ki tô về sự phục sinh của 
mọi sự vật, cái chủ thuyết Án về sự tái tạo thế gian 


do Phạm thiên, cùng nhiều chủ thuyết tương tự 
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khác của các triết gia Hy Lạp. 

Sau hết, cài bí quyết thâm sâu của sự thể hữu 
và phi hữu của chúng ta mà các chú thuyết kia cũng 
như các chủ thuyết liên hệ ra công biện minh, dựa 
vào sự kiện bảo rằng chính cái nó tạo thành một 
liên tục vô tận thời gian trên phương diện khách 
quan, thì trên phương điện chủ quan, lại là một 
điểm, một hiện tại bất khả phân, luôn luôn hiện 
hữu; nhưng ai là người hiểu thế? Chính Kant là 
người đã lí giải quan điểm này một cách minh bạch 
nhất, trong chủ thuyêt bắt diệt của ông về ý tưởng 
tính của thởi gian và thực tính độc nhất của sự vật 
tự tại. Vì tü thuyết này, ông biện giải rằng yếu tính 
đích thực của các sự vật, của con người, của thế 
giới nằm nhất định và bất động trong cái Nunc 
stans, nằm trong đó và nhất quyết ở đó, và rằng 
chuỗi hiện tượng và bién có chẳng qua chỉ là một 
kết thúc của cái quan niệm của chúng ta về cái yêu 
tính kia qua sự trung gian của thời gian, tức là cái 
hình thức kia của trực giác của chúng ta. Do đó, 
thay vì bảo người ta: “Khi được sinh та là các nguoi 
đã đạt được thể tính, nhưng các người là bất diệt”, 
ta nên bảo họ: “Các người không phải là hư 
không”, và chi dạy cho họ hiểu điều này, theo ý 


nghĩa của lời nói mà người ta bảo là của Hermès 
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Trismégiste(12: Quod enim est, erit semper (Cái gì 
hiện có sẽ có mãi). Tuy nhiên, nếu ta không thành 
công, và họ vẫn sợ sệt than vãn: “Tôi thấy mọi 
người sinh ra từ không không để rôi trong một thời 
gian ngắn lại rơi vào không không; đời tôi cũng 
thế, giờ đây thuộc hiện tại, rồi chà máy lúc lại rơi 
vào một di vãng vô tận, và tôi sẽ chẳng còn là gì 
nữa” - thì tốt hơn ta hãy bảo họ: “Thế anh chả có 
đó là gì? Cái tặng phẩm quý kia mà mọi người, con 
cài của thời gian, đều khao khát, anh chả có nó là 
ві, chứ không phải giờ đây anh đang thực sự có nó 
hay sao? Và anh có hiểu tại sao anh lại có được nó 
không? Anh có biết những con đường nào đã đưa 
anh đến nó không, để mà có thể nhận thức được 
rằng cái chét sẽ chặn những con đường ау của anh? 
Một kiếp sống của cái bán ngã của anh sau khi thể 
xác anh bị tiêu điệt, anh đầu hiểu nó có thể có; phải 
chăng anh cho nó khó hiểu hơn là kiếp sống hiện 
tại của anh cùng những phương tiện đã đưa anh đến 


kiếp sóng này? Tại sao anh lại cử phải nghi ngờ 


17 Hermës Trismegiste: nhân vật huyền thoại mà người ta bảo là 
tác giả của nhiều tác phẩm chính ra do các triết gia tân - Platon 
viết. Những người nảy cho rằng Toth hay Hermès đã khói xướng 
ra khoa học nhân văn mà họ cho là nguồn gốc của moi khoa 
hoc. 
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rằng các con đường bí mật từng đưa anh đến hiện 
tại hiện hữu này đây lại sẽ không đưa anh đến một 
hiện tại tương lai nào khác?” 

Vậy thi một khi các suy tư trên đây khả dĩ thức 
tỉnh được cái niềm tin cho rằng ở chúng ta có một 
cái gì mà sự chết không thể tiêu điệt được, ta cũng 
chỉ có được tín niệm này khi mà ta đã đạt được đến 
một lập trường không chịu thừa nhận sự sinh ra là 
khởi thủy của kiếp sống ta. Nhưng nếu thé thì cái 
mà được coi như không thể bị sự chết tiêu diệt, cái 
đó chăng phải là cá nhân; phát sinh tử sự thụ thai 
và mang sẵn ở nó các đặc tính của người cha cũng 
như ngưởi mẹ, vả lại cá nhân chỉ biểu hiện như một 
sự phân hóa của chủng loại, nhưng уі là phần hóa 
nên hữu hạn. Cũng vậy, cũng vì thé, cá nhận không 
thể nhớ được tiền kiếp của mình, và sau khi chết, 
cũng chẳng nhớ được kiếp sống hiện tại của mình. 
Nhưng người ta ai nây đều cho bản ngã của mình 
cốt tại ý thức: đối với họ, bản ngã ây hầu như ràng 
buộc với cá thể, và khi cá thể mất đi thì tất cả 
những gì gọi là cá nhân, những gi riêng biệt của cá 
nhân và phần biệt cá nhân với các cá nhân khác, 
đều cũng mát theo. Thiến cá thể, họ không sao 
phân biệt được sự tồn tại của mình với sự tón tại 
của các kë khác, và thấy bản ngã của mình chìm. 
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lim. Nhumg kë nào lai ràng buóc kiép sóng minh 
làm một với ý thức như thé, và do đó đòi hỏi sau 
khi chết ý thức phải trường tôn vô tận, kẻ đó nên 
hiểu rằng muốn cho ý thức được trưởng tòn vô tận 
thi trước khi sinh ra cũng đã phải có một quả khử 
cũng vô tận. Vì một khi đã không nhớ được tiền 
kiếp, một khi sinh ra mới bắt đầu có ý thức, thì hẳn 
phải coi у thức như đột hiện từ hư không. Nhưng 
như thé là hắn trả cái thời gian vô tận sau khi chết 
băng cái thời gian vô tận trước khi sinh; do đó cán 
cân thăng bằng, không lợi gì cho hắn. Kiếp sống 
mà sự chết không xâm phạm nổi, trái lại, phải 
chăng khác với kiếp sống của ý thức cá nhân, néu 
vậy nó phải biệt lập đối với sinh cũng như tử, và về 
phần nó, ta cũng có thể nói chắc rằng: “Ta sẽ có 
mãi” và “ta vẫn tùng có” và như thé dù sao ta cũng 
có hai vô tận mà là một. - Nhưng thật thì tối nghĩa 
nhất là cái chữ Ngã, mà những ai còn nhớ từng đọc 
những gì trong cuốn sách thứ hai của tôi và từng 
phân biệt giữa phần muốn và phân biết cúa bản thể 
chúng ta. Theo như tôi hiểu chữ này, tôi có thể nói: 
“Chết là chung cục tuyệt đối của tôi” hoặc: “Vì tôi 
chỉ là một phần vô cùng bé nhỏ của thé giới, cải 
dáng dấp bë ngoài riêng của tôi kia là một phần vô 
cùng bé nhỏ của bản thể đích thực của tôi”. Nhưng 


SIÊU HÌNH TÍNH YÊU - SIÈU HINH SỰ CHẾT 169 


bản ngã là cài điểm đen trong ý thức, cũng như trên 
võng mạc của mắt, chính cái điểm rốt ráo của thần 
kinh thị giác lại là điểm mù, cũng như chính não 
cân lại hoàn toàn vô cảm giác, cũng như thải dương 
cầu lại tối, và mắt thấy hết nhưng không thây được 
minh. Trí năng của ta hoàn toàn hướng ngoai, đúng 
với sự kiện rằng nó là sản phẩm của một cơ nãng 
cân não chuyên được cấu tạo để bảo tôn cá nhân, 
tức là để tìm thức ăn và bắt mỗi. Vì thế cho nên 
người ta ai náy đều tri thức chính mình như tri thức 
cải cá nhân kia nó xuất hiện trước trực giác ngoại 
tại. Nếu trái lại, người ta làm ý thúc được cái gì 
người ta hiện còn là, thì ngoài cái đó ra, người ta 
sẵn sàng từ bó cá tính của mình, người ta hẳn buôn 
cười tại sao mình lại cứ khu khu bám chặt lây cá 
tính ấy và tự nhủ: “Có mắt cá tính ấy cũng chẳng 
sao, vì ta có sẵn ở ta hằng hà sa số là mầm cá tính?” 
Người ta sẽ nhận thây rằng, dù cho không có được 
cái viễn ảnh về một sự tôn tại của cá tính của mình, 
thì cũng chẳng khác gì là có, vi người ta đã mang 
sẵn ở mình sự tương đương toàn thiện. - Người ta 
cũng còn có thể bảo rằng cá tính của phần đông 
con người ta đều thật là tấm thưởng và trống rỗng, 
thì đủ có mất đi cũng chả thiệt thòi gì, và sở di ở họ 


còn có cải gì соп đôi chút giá trị, cái đó chính là cái 
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nhân tính phổ quát: và cái nhân tính này có thë nói 
là bất diệt. Phái, cá tính nào thì vốn dĩ cũng bất 
động cứng nhắc, cũng nhất thiết hữu hạn, và chỉ vi 
thế mà dù có được tồn tại vô tận chăng nữa, rốt 
cuộc với cái tính chất buôn tè ấy, cũng không khỏi 
gây nên sự chán ngấy đến mức khiến người ta 
không chịu nổi và mong thả được tiêu diệt cho 
thoát nợ. Đòi hỏi cá nhân được bất điệt thật ra chả 
khác gì muốn duy trì một sai lầm đời đời. Vì đúng 
ra một cá tính chỉ là một sai lầm riêng biệt, một 
bước hụt, một cái gì tốt hơn là đừng có, vì chưng 
mục đích chính thực của kiếp sống là khiến ta giác 
ngộ điều này. Xác nhận cho lời nói này là ở chỗ 
phần đông соп người ta, пёр không phái là nói hết 
thày, hầu như sinh ra không phải là để được sướng, 
dủ là đặt vào hoàn cảnh nào cũng thế. Thật vậy, khi 
ở vào một hoàn cảnh không phiền não, không làm 
than, thi họ lại Биёп chán, và khi buôn chán, thì họ 
lại phiền não, băn khoăn, đau khổ. Do đó, đâu phải 
chỉ đặt con người vào một “thê giới tốt đẹp hơn” là 
đủ cho họ hạnh phúc mà điều cần nhất là phải có 
sự biến cãi ó ngay chính nó, nghĩa là nó thôi đừng 
là như những gì nó hiện là, và trái lại, nó phải trở 
thành những gì nó không là. Nhưng muốn thẻ, 
trước hết nó phải thôi là những gì nó đang là: chinh 
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sự đôi hỏi này được cái chết tạm thời thỏa màn, và 
đứng trên quan điểm này, ta cảm Һау rằng cái chết 
là một sự cần thiết tính thần. Được chuyển sang 
một thế giới khác và thay đổi hoàn toàn bản thể của 
minh - xét cho cùng cũng chỉ là một chuyện. Quan 
điểm này tốt cuộc cũng làm căn bản cho sự lệ 
thuộc kia của khách thể đối với chủ thể mà chủ 
thuyết duy tâm trong cuốn sách đầu của tôi từng 
trình bày: do đó nơi đây là nơi gặp gỡ giữa triết bọc 
siêu nghiệm và đạo đức học. Khi biết thế ròi người 
ta thây rằng không thể thoát ra khỏi giác mơ của 
đời sống mà lại không đồng thời phá tan cả mọi 
đường dây mối nho của nó; nhưng đường dây mối 
nho này lại chính là cơ quan của nó, là trí năng 
dưới mọi hình thức, mà giấc mơ sử dụng để dệt vô 
cùng tàn; vi chúng ràng buộc nhau rất chặt chẽ. 
Thật ra kë nào làm giác mơ ấy dù sao cũng vẫn 
phân biệt với giác mơ và vẫn đơn độc tòn tại. Trái 
lại, thái độ sợ một khi chết là hết cả có thể so sánh 
với tâm trạng của kẻ khi mơ lại nghĩ rằng chỉ có 
những giác mơ mà không có người mơ. - Nhưng, 
sau khi vì chết mà một ý thức са nhân lại chấm dứt 
hẳn, liệu có nën mong cho nó được hỏi lại để 
trường tổn vô tận hay không? Nhưng, håu hết trong 


thời gian sông, nội dung của nó, nói đúng ra, chỉ là 
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một trào lưu tư tướng bàn tiện, nhó nhen, khốn nan, 
cùng những lo âu liên miên: vậy thì hãy đẹp tất cả 
những cái ấy đi cho xong! - Chính vì thế mà có 
nhân thường khắc trên mộ bia họ những chữ: secu- 
ritati perpertuae (рїйс ngủ ngàn thu). Nhưng néu ở 
đây, như ta thưởng thấy, người ta lại muốn đòi cho 
được sự trường tồn của ý thức cá nhân, để rồi có 
thưởng có phạt, như thế chẳng qua người ta chỉ 
nhằm phối hợp đức hạnh với vị kỷ. Nhưng hai cái 
này không bao giò di dôi được với nhau, vì trên căn 
bản chúng chống đối nhau. Trái lại, điều rất chính 
đáng, chính là cái thâm tín trực tiếp bộc phát trước 
những hành động cao đẹp, rằng tính thần thương 
yêu, nó thúc giục ngưởi này tha mang cho kẻ thu, 
người kia Бар chấp hiểm nguy cho sinh mạng mình 
tận tình giúp đỡ một người mà mình trước đây 
không hè quen biết, cái tinh thần thương yêu ây 
không bao giò tan rã và tiêu diệt. 

Lời giải đáp sâu sắc nhất cho vấn đề tổn tại 
của cá nhân sau khi chét là lời giải đáp nằm trong 
chủ thuyết vĩ đại của Kant về ý tưởng tính của thời 
gian; ở đây chủ thuyết ду đã tó ra đặc biệt đổi dào 
về hậu kết và đặc biệt phong phú, vì nó thay thế 
bằng một quan niệm hoản toàn lí thuyết nhưng 


được chứng minh rất rành rọt những giáo điều 
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không bằng lối này thì bằng lỗi khác cũng đều đưa 
đến phi lý, đồng thời nó lại bỏ hẳn một cách dứt 
khoát cái vấn đề siêu hình gai góc nhất. Bắt đầu, 
chấm dứt và tôn tại đều là những ý niệm mượn ý 
nghĩa độc ở thời gian mà đo đó chỉ có giá trị nêu 
như giả sứ thời gian đã có. Tuy nhiên thời gian 
không có hiện hữu tuyệt đối, không phải là hình 
thức và cách thức của bản thể tự tại của các sự vật, 
mà chỉ là hình thức của tri thức của chúng ta về sự 
hiện hữu và yếu tính của bản thể chúng ta và của 
mọi sự vật, và do đó rất thiểu sót và bị giới hạn theo 
các hiện tượng riêng thói. Cho nên các y niệm 
chăm đứt và tòn tại chỉ được áp đụng theo các hiện 
tượng, chứ không phải theo cái gì biểu thị ở chúng, 
tức là bân thể tự tại của các sự vật; đem áp dụng 
cho bản thể này, các ý niệm ấy chả còn có ý nghĩa 
gì cả. Người ta cũng nhận thấy điều này ở chỗ 
không sao giải đáp nổi ván đề phát xuất tử các у 
niệm thời gian ấy, và ở cái tính chất quyết định của 
các уап nạn kèm theo mọi biểu kiện của một lời 
giải theo chiều này hay chiều kia. Dành rằng người 
ta có thể cho là bản thể tur tại của chúng ta sau khi 
chết vẫn còn, bởi vì nó chết là sai, nhưng cũng có 
thể cho rằng nó chết vì nó còn sống là sai: xét cho 


cùng thì cả hai đều đúng. Do đó về điểm này, ta có 
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thể dë ra một cái gì tương tu như tương phán. Tuy 
nhiên một tương phản chỉ độc dựa vào những phủ 
định. Không chừng người ta phú nhận hai tân từ 
tương phân đối lập của đề tải phán xét, nhưng chỉ 
phủ nhận bởi vì toàn thể loại tân tử này không thể 
áp dụng cho đề tài ду. Tuy nhiên néu người ta lại 
phủ nhận hai tân tử này, không phải một lượt, mà 
riêng biệt, thì người ta có ảo tưởng rằng tân từ đối 
lập tương phân với tân từ mỗi làn bị phủ nhận do 
đó được chứng minh. Nhưng điều này dua vào sự 
đối chiêu các đại lượng vô ước, khi mà ván đề lại 
đặt ta vào một trường hợp loại bỏ thời gian và nó 
khiến trường hợp này phải tự ván về các xác định 
thời gian mà rồi sau đó có chấp nhận hay từ bỏ 
cũng đều sai. Như thé có nghĩa là уап đề là siêu 
việt. Theo nghĩa này, sự chết vẫn là một bí mật. 
Bü lại, người ta có thể giữ lại sự khác biệt kia 
giữa hiện tượng và sự vật tự tại để khẳng định rằng: 
đành rằng là một hiện tượng, con người tất bị diệt, 
nhưng không phải vi thế mà bản thể tự tại của nó 
cũng bị tiêu diệt; nhưng bản thể này, mặc dầu vì lẽ 
các quan niệm thời gian bị loại bỏ nên người ta 
không thể bão rằng nó có thể tón tại, nó vẫn bất 
diệt. Như thế là chúng ta đi đến quan niệm về một 
båt diệt tính, nhưng tuy nhiên chưa phải là một sự 
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tôn tại. Và lại, quan niệm này là thứ quan niệm thu 
hoạch được bằng đường lối trừu tượng, nên không 
trước thì sau cũng có thế suy niệm được một cách 
trừu tượng, nhưng vì không được xây dựng trên 
một trực giác nào nên không được hoản toàn chính 
xác. Ngoài ra, ở đây ta cũng nên nhớ rằng, cũng 
như Kant, chúng ta không hoàn toàn bác bỏ cái khả 
năng tri thức được sự vật tự tại, mà trái lại, ta biết 
rằng phải tìm sự vật tự tại trong ý chí. Dành rằng ta 
không hề dám mong đạt được một tri thức tuyệt đối 
và rốt ráo về sự vật tự tại, nhưng thừa biết rằng 
không tài nào tri thức nổi một sự vật tuyệt đối và tự 
tại nó là gi. Vi, khi tôi vừa biết là tôi có một biểu 
tương; và biểu tượng này chính là biểu tượng của 
tôi nên không thể đồng nhất với cái gì đã được tri 
thức, mà trùng tu nó lại đưới một hình thức khác 
hẳn, làm một hữu thể tự quy thành một hữu thể tha 
quy; do đó người ta cứ phải coi biểu tượng ấy như 
hiện tượng bề ngoài của hữu thể tha quy. Đối với 
một ý thức thông hiếu, dù cầu thành ra sao chăng 
nữa, sau đó chỉ соп có hiện tượng. Dù cho cải đã 
biết có là chính bản thể tôi cũng không giúp tránh 
khỏi cái hậu kết ấy; vì, một khi nó đã rơi vào ý thức 
thông hiểu сда tôi thì nó đã là một phản ảnh của 
bản thể tôi, khác với bán thể này, và do đó cũng đã 
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có một hiện tượng không nhiều thì ít. Vì vậy cho 
nên khi mà tôi còn là một chủ thể tri thức, bản thế 
của chính tôi xét cho cùng đối với tôi chỉ là hiện 
tượng: trái lại, khi tôi trực tiếp là chính cái bản thể 
ấy, thì tôi lại không là chủ thể tri thức. Trong cuốn 
sách thứ hai tôi đã từng chứng minh khá đây đủ 
rằng khả năng tri thức chí là một đặc tính phụ của 
bản thể chúng ta, là kết quả của bản chất động vật 
của nó. Nói một cách ráo rốt, chúng chỉ được biết 
y chí của chúng ta như là một hiện tượng, chứ 
không thể biết được nó tuyệt đối tự tại là gì. Tuy 
nhiên, chính trong cuốn thứ hai ду, cũng như trong 
tập kỷ yêu về Y chi trong thiên nhiên, tôi từng lí 
giải và minh chứng thấu đáo rằng; néu để đi sâu 
vào thâm nội của các sự vật ta gạt bỏ cái gì được 
biết một cách gián tiếp hay từ bên ngoài và giữ lại 
các hiện tượng độc nhất mà ta được biết trực tiếp từ 
bên trong, thì cái mà ta tìm ra nhất định phải là ý 
chí, như là thực tại tối hậu và là cái nhân cửa thực 
tại; do đó ta nhận ra ở nó cái sự vật tự tại, vì nó 
không còn hình thức không gian nữa; nhìmg vẫn 
còn hình thức thời gian, nên đúng ra ta mới chỉ 
nhận thức được sự vật tu tại ở cái biểu thị trực tiếp 
của nó, với sự dë đặt là tuy biết nhưng biết chưa 


được thấu triệt và cũng chưa hẳn hoàn toàn. Chỉnh 
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vì lẽ này mà chúng ta còn duy trì quan niệm y chí 
làm quan niệm sự vật tự tại. 

Với con người như là hiện tượng trong thời 
gian, quan niệm chung cục, thật vậy, có thể áp 
dụng và tri thức thường nghiệm công khai trình bày 
cái chết như là chấm dứt kiếp sống thời gian. 
Chung cục của con người cũng thật nhu là sự khởi 
thủy của nó, với ý nghĩa xác định là trước khi sinh, 
ta không có, sau khi chết, ta sẽ không còn. Tuy 
nhiên, cái chết không thể lẫy đi cái gì mà cái sinh 
đã không đưa đến, tức là cái mà đo đó trước hết đã 
khiến cái sinh có thể có được. Theo như thé thì 
natus et dena(us (sinh và thôi sinh) là một từ ngữ 
råt hay vậy. Nhưng toàn thể tri thức thường nghiệm 
chỉ cung cấp những hiện tượng không thôi; chỉ 
riêng các hiện tượng mới bị ảnh hưởng của các thời 
kỳ thời gian của sinh và tử, còn cái gì xuất hiện, cái 
hữu thể tự tại, thì không. Đối với hữu thể tự tại, sự 
đối lập, do não quy định, giữa sinh và tử, không hề 
có, mà mát hàn ý nghĩa và ảnh hưởng. Do đó, hữu 
thể tự tại không liên can đến cái chung cục thời 
gian của một hiện tượng thời gian và luôn luôn duy 
trì một kiếp sống không cần biết đến các quan niệm 
bất đầu, chấm dứt, và tồn tại. Và như ta đã theo dõi 


nó đến nay, nó là ý chí ở mọi hữu thể hiện tượng 
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cũng nhu ở người. Y thức trái lại là ở khả năng tri 
thức; và như ta đã từng chứng minh đầy dú, khả 
năng tri thức, vi là một hoạt động của não, nên là 
cơ năng của hiện tượng, và do đó cũng chấm dứt 
với hiện tượng; chỉ có ý chí, mà thể xác là tác 
phẩm, hay nói đúng hơn là hình ảnh, mới là thực tại 
bát diệt. Sự phân biệt rốt ráo giữa tri thức và ý chí, 
với ưu thê của ý chí, làm đặc tính nën tång cho triết 
thuyết của tôi, vì thế là cái chìa khóa độc nhất của 
sự tương phản kia, nó biểu lộ dưới nhiều hình thức 
khác nhau và lúc nào cũng làm vương vấn đầu óc 
người ta, dù là người thô lậu nhất, cái tương phân 
giữa quan niệm cho rằng chết là hết, và quan niệm 
cho rằng tuy nhiên chúng ta phải vĩnh cửu, tức là 
cái sentimus, experimurque nos aeternos esse của 
Spinoza. Tất са các triệt gia đều lẫm lẫn ở chỗ họ 
đặt cái nguyên lí siêu hình, một cái gì bất diệt, vĩnh 
cửu ở con người, vào trí năng; cái nguyên lí ây chỉ 
nằm trong ý chí vốn khác hẳn trí năng, và lại độc 
nhất nguyên thủy, như cuốn thứ hai đã trinh bày 
đầy đủ, trí năng là một hiện tượng phụ thuộc và do 
óc quy định, tức là cùng bắt đầu và chám dứt với 
óc. Chỉ có ý chí là cái quy định, là cái nhân của bắt 
cử cái gì là hiện tượng; do đó nó biệt lập với các 


hình thức của hình dạng hiện tượng mà thởi gian lệ 
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thuộc, và vì thế nó cũng bát diệt. Dành rằng ý thức 
cũng mắt theo với cái chết, nhưng cái gi sản xuất ra 
nó và bảo tồn nó thì không; sự sống 141 đi, nhưng 
cái nguyên lí sống nó biểu thị ở sống thì không. 
Cũng vì vậy mà mỗi người đều có cảm thức chắc 
chắn rằng ở mình có một cái gì hoàn toàn bắt tử và 
bất diệt. Ngay cả những kỉ niệm của thời xa xăm, 
của thời thơ ấu, cũng còn sống động mới mẻ, đủ 
chứng minh rằng có một cái gì ở nơi ta không trôi 
theo thời gian, không già đi, mà vẫn không thay 
đổi. Nhưng ta không thể ý niệm được minh bạch 
cái bản thể bát điệt kia là gì. Không phải là ý thức, 
cũng chẳng phải là thể xác mà ý thức hiển nhiên 
tủy thuộc. Mà đúng ra là cái thực tại mà са thể xác 
lẫn ý thức đều dựa vào. Và chính cái thực tại ấy lại 
chính là cái khi rơi dưới ý thức lại xuất hiện như là 
ý chí. Dành ràng, chúng ta không thể vượt qua cái 
hình dang trực tiếp nhất của ý chỉ, vì chúng ta 
không thể vượt qua ý thức; cho nên điều thắc mắc 
muốn biết nó là cái gì, mà lại không phải là của ý 
thức, nghĩa là nó tuyệt đối tự tại là cái gì, không thể 
có giải đáp. 

Trong hình dạng hiện tượng và qua các hình 
thức của по là thời gian và không gian, mọi sự xảy 
ra như thể cá nhân con người biến đi, còn chủng 
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loại con người ó lại và tổn tại không đứt. Chỉ có 
trong yếu tính tự tại của các sự vật, vón dĩ không lệ 
thuộc các hình thức ду, mới không còn sự khác biệt 
nào giữa cả nhân và chủng loại, và cả hai tức thì 
làm một. Y chí sống đều trọn vẹn ở cá nhân cũng 
như ở chủng loại và vì thế cho nên sự trường tồn 
của chủng loại chỉ là bình ảnh của tinh bát điệt của 
cá nhân. 

Vì chưng sự hiểu biết vô cùng quan trọng về 
bát diệt tính của bản thể đích thực của chúng ta 
trước cái chết hoàn toàn đựa vào sự phân biệt giữa 
hiện tượng và sự vật tự tại, nên giờ đây tôi muốn 
làm sáng tỏ sự phân biệt này, bằng cách lẫy cái đối 
lập với cái chết, lấy sự sinh của hữu thể trí giác, 
nghĩa là lây sự thụ thai, để lí giải nó. Vì cái biến cố 
cũng bí mật như cái chết này cho ta ау một cách 
hết sức trực tiếp sự tương phản nèn tång giữa hiện 
tượng và bản thể tự tại của các sự vật, nghĩa là giữa 
thé giới như là biểu tượng và thê giới như là ý chí, 
cũng như sự di chất giữa các định luật của cái này 
với các định luật của cái kia. Thật vậy, tác động 
sinh dục diễn ra theo hai cách: trước hết đối với ý 
thức nội tại, mà đối tượng duy nhất, như tôi đã từng 
chứng minh nhiều lần, là ý chí với mọi xúc động 


của nó, và sau là đối tượng với ý thức ngoại tại, 
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nghĩa là ý thức vë thế giới của biểu tượng hay thực 
tại thường nghiệm của các sự vật. Vậy thì trên quan 
điểm y chí, và do đó trên phương diện nội tại, chú 
quan, đối với ý thức nội tại, tác động kia diễn ra 
như là sự ба mãn trực tiếp nhất và do đó toàn 
thiện nhất của ý chí, nghĩa là như là khoái lạc. Trái 
lại, trên quan điểm biểu tượng, tức là phương diện 
ngoại tại, khách quan, đối với ý thức của các sự vật, 
tác động kia là đường canh của tắm vài mỹ thuật 
nhất, nền tảng của phức tạp tính khôn tả của cơ thể 
động vật, nó chỉ cứ việc phát triển, để rôi thị hiện 
trước đôi mắt ngạc nhiên của chúng ta. Cái cơ thể 
ау, mà chỉ những ai có nghiên cứu giải phẫu học 
mới biết là vô cùng phức tạp và hoàn hảo ra sao, 
không nên được hiểu và nhận xét khác gì hơn như 
là một hệ thống được quan niệm bằng những tổ hợp 
hết sức quy củ và được thực hiện bằng một nghệ 
thuật và một sự chính xác tôt độ, như là sản phẩm 
cam go nhất của sự suy tư thâm hậu nhất; - nhưng 
trên quan điểm ý chí, nhở ý thức, ta biết rằng sự 
thực hiện nó là công trình của một tác động vốn là 
tương phản chính cống của mọi suy tư, của một 
nhu cầu mãnh liệt và mü quảng, của một cảm giác 
khoái lạc tôt độ. Sự đói lập này triệt để liên hệ với 


sự tương phản ky lạ nói trên, giữa một đàng thiên 
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nhiên với sản xuất công trình của nó một cách vô 
cùng dë đãi, vô cùng thản nhiên, ngay cả khi tiêu 
diệt chúng, - và một đàng, cũng thực hiện những 
công trình ấy, lại là sự kiến tạo đòi hỏi suy tư chín 
chắn và tỉnh xảo, khiến người ta cho rằng phải khó 
lắm mới hoàn thành được các công trình ấy và phải 
khổ tâm lắm mới bảo tòn được chúng, - trong khí 
chúng ta có ngay sự tương phản trước mắt. - Nếu 
bây giờ, nhờ ở các suy nghĩ hẳn nhiên гаї bất 
thường này, chúng ta đã đối chiếu một cách rốt ráo 
hai phương diện di biệt này của thé giới và có thể 
nói là siết chặt chúng trong một tay, ta phải nhớ kỹ 
lấy chúng để tin chắc rằng các định luật của hiện 
tượng hay của thế giới biểu tượng hoàn toàn chả có 
ý nghĩa gì đối với thé giới ý chí hay các sự vật tự 
tại, thì rồi ta mới lĩnh hội được thấu đáo hơn rằng, 
về phần biểu tượng, nghĩa là thế giới hiện tượng, ta 
nhận thây khi thì có một sự khai sinh tử hư không, 
khi thì có một sự tiêu điệt hoàn toàn của cái đã 
được khai sinh; còn về phần kia, về phàn thế giới 
của tự tại, ta thấy xuất hiện một bản thể mà đối với 
nó các y niệm sinh và tử chả có một ý nghĩa gi. Vi, 
khi đi ngược lại cho đến cái điểm nguyên thủy mà, 
nhờ ở ý thức nội tại, hiện tượng và bản thể tu tại 
giao nhau, ta có thể nói là ta vừa bắt chợt được cái 
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sự kiện là chúng tuyệt đối vô biên, và tất cả tác 
phong của cái này, với toản bộ các định luật nền 
tàng của nó, chả có một ý nghĩa gì đối với cái kia. 
- Tôi chắc rằng không máy người lĩnh hội được 
điều này, và đối với những người không hiếu, điều 
này chắc hẳn phải làm bất mãn và chướng tai nữa 
là khác; tuy nhiên không phải vì thê, mà tôi lại gạt 
bỏ một điều có thể giải rõ được các tư tưởng nền 
tầng của tôi. 

Ở đầu chương này tôi từng giải thích rằng sự 
tha thiết với sự sống, hay nói đúng hơn là sự sợ 
chết, chẳng phải phát sinh từ ý thức, vì néu thê là 
cái sợ phát sinh từ giá trị gán cho đởi sống; trái lại, 
thái độ sợ chết trực tiếp bắt nguồn từ ý chí và khởi 
sự từ yêu tính nguyên thủy của ý chí, nghĩa là y chí 
hoàn toàn không trị thức và до đó là y chí mù 
quáng muốn sống. Cũng vậy, vì chúng ta bị đời 
sống thu hút đo cái xu hướng hão huyền về khoái 
lạc, nên ta bám víu lấy đời sống cũng do cái sợ chết 
tắt cũng hào huyền không kém. Cả hai đều trực tiếp 
phát sinh từ ý chí tự nó vốn dĩ không có tri thức. 
Nếu, trái lại, con người chỉ tà một hữu thể tri thức, 
thì không những nó sẽ dửng dưng trước cái chết mà 
còn hân hoan đón tiếp cái chết là khác. Và giờ đây, 
cái tư tưởng mà ta đã đạt đến cho ta nhận thấy rằng 
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cải gì bị cái chết хат pham chỉ là ý thức tri thức; 
trái lại, ý chí, vốn là sự vật tự tại, nằm trong thâm 
tâm của mọi hiện tượng са nhân, không dinh liu gì 
đến tất cả những cái gì dựa vào các quyết định thời 
gian, và đo đó nó cũng bất diệt. Cải nguyện vọng 
của nó được hiện hữu và được biểu thị, do đó mà 
thé giới phát sinh, luôn luôn được thỏa mãn; vì cái 
thế giới này theo nó như bóng theo hình, vì cái thê 
giới này chỉ là hình dạng trông thấy của bản thể của 
nó. Sở dí chúng ta, ý chí tuy nhiên còn sợ chết, 
cũng là vì ở đây, tri thức chỉ cho nó thấy cái bản thể 
của nó trong cái hình dạng hiện tượng cá nhân của 
nó, do đó ở nó nảy sinh cái ào tưởng rằng cải hinh 
dạng này mà mất đi thì nó cũng mát theo, chẳng 
hạn như hình ảnh của tôi mất đi khi tám gương mà 
tôi soi bị vỡ. Bởi vì trái với bản thể nguyên thủy 
của nó là xu hướng sống mü quáng, cái sự kiện chét 
này làm nó khủng khiếp. Do đó mà cái nguyên tó 
kia, cái nguyên tó duy nhất ở ta khả dí biết sợ chết 
và duy nhất cũng so chết, tức là ý chí, lại không bị 
chết xâm phạm; và trải lại, cái mà bị chết xâm 
phạm và thực sự mất đi lại chính là cái mà đo bản 
chất không biết sợ là gì, cũng không biết muốn là 
gì và cũng chăng có xúc cảm gì, nên đứng dưng với 


hữu thể cũng như phi hữu; ý tôi muốn nói cái chủ 
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thể tri thức, tức là trí năng, mà bán thể liên hệ với 
thế giới biểu tượng, nghĩa là thế giới khách quan 
mà nó là giao thể, mà sự hiện hữu đúng ra đồng 
nhất với chính sự hiện hữu của nó. Mặc dù rằng sau 
khi chết, ý thức cá nhân không còn tôn tại, trái lại, 
cái duy nhất chống lại chết, tức là ý chí, lại tón tại. 
Điều này cũng giải thích cho cái mâu thuẫn mà các 
triết gia, đứng trên quan điểm (гі thức không ngớt 
chứng minh với những lập luận đanh thép rằng cái 
chét không phải là tai họa, ấy thế mà bất chấp các 
luận điệu ấy, người ta vẫn sợ chết; chỉ vì cái sợ chết 
bắt rễ không phải ở tri thức, mà độc nhất ở ý chí. 
Vì chỉ có ý chí, chử không phải trí năng, là thực tại 
bát diệt, nên tất cả các tôn giáo cùng tắt cả các triết 
thuyết đều thira nhận rằng chỉ có những đức tính 
của ý chí hay của tâm, mới được một phần thưởng 
trong vĩnh cửu, chứ không phải các đức tính của tri 
năng hay não. 

Những gì nói sau đây vẫn còn nhắm làm sáng 
tỏ các tư tưởng này. Y chí, là bản thể tự tại của 
chúng ta, vốn giản dị, nó chỉ muốn, mà không biết. 
Trái lại, chủ thể của tri thức là một hiện tượng phụ 
thuộc, phát xuất từ sự khách thể hóa của ý chí. Nó 
là trung tâm thống nhất của tri giác tính сба hệ 


thống thần kinh, cái lỏ có thể nói là quy tu các 
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ngành hoạt động của tất cả các bộ phận của não. 
Do đó não mắt thì nó mất. Duy nhất có tri thức, nên 
trong sự tự ý thức, nó đối diện ý chí như một khán 
giả và mặc dù phát sinh tù ý chí, nó lại coi ý chí 
như một cái gì khác biệt nó, xa lạ với nó, và do đó 
nó chỉ biết y chí qua thường nghiệm theo thời gian, 
và vụn vặt; nó cũng chỉ học được các cảm xúc, các 
hành động của nó lần lượt sau đó và thường thì một 
cách gián tiếp. Vì lẽ đó, chính bản thể chúng ta đối 
với chúng ta, nghĩa là đúng ra đối với trí năng 
chúng ta, lại là một bí ẩn, và cá nhân tự coi mình 
như một sản phẩm mới га lò và tắt diệt, mặc dù bản 
thể mình tự nó lại không lệ thuộc thời gian và do 
đó là vĩnh cửu. Nhưng néu một đằng, ý chí không 
tri thức, thì đàng khác, trái lại, trí năng hay chủ thế 
tri thức lại tuyệt đối chí là cơ nàng tri thức, không 
hè muốn. Ta có thể chứng minh điều này một cách 
cụ №, như tôi đã nói trong cuốn hai, theo Bichat, 
rằng các xúc cảm này khác trực tiếp làm vọng động 
tất cà các bộ phận của cơ thể và xáo trộn các cơ 
năng của nó, ngoại trừ não chỉ có thể đao động một 
cách gián tiếp mà thôi, nghĩa là chỉ sau khi các xáo 
trộn ấy đã xoay ra. Nhưng vì lẽ đó mà chủ thé tri 
thức, tự nó và do nó, không thể tham du hay quan 


tâm đến bát cứ gì, та dửng dung với hữu thể hay 
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phi hữu của mọi sự, ngay cà với chính mình. Tại 
sao cái bản thể ding dưng này lại bất tử? Nó chấm 
dứt với sự xuất hiện trên thói gian của ý chí, nghĩa 
là của cá nhân, cũng như nó đã phát sinh củng với 
sự xuất hiện ấy. Nó là cái дёп mà người ta tắt đi 
không dùng nữa. Trí năng, cũng như cái thé giới tri 
giác chỉ hiện hữu ở nó, chỉ là hiện tuong; nhưng dù 
cả hai đều hữu hạn cũng không làm liên lụy đến cái 
mà chúng là hiện tượng. Trí năng là một cơ năng 
của thần kinh hệ não; nhưng thân kinh hệ này, cũng 
như toàn bộ thể xác, là khách thể tính của ý chí. Vì 
thế cho nên trí năng dựa vào đời sống thể xác của 
cơ thể, và cơ thể, đến lượt nó, lại dựa vào cái muốn. 
Ta có thể bảo là thân thể hữu cơ do đó có thể coi 
như là vòng xích nói ý chí và trí năng, mặc dù thật 
ra nó chính là cái muốn xuất hiện trên không gian 
theo tri giác của trí năng. Tử và sinh là sự thay đổi 
không ngừng của ý thức và ý chí ở ngay nó, không 
chấm dứt cũng chẳng mở đầu, và chỉ có ý thức ду 
mới có thể nói là nội dung của đời sống (nhưng 
mỗi một thay đổ: Кіа đều đưa lại một khả папр mới 
để phủ nhận cái muốn sống). Ý thức là đời sống 
của chủ thể tri thức hay của não, và sự chết là 
chung cục. Vì vậy mà ý thức là hữu hạn, luôn luôn 
mới, mỗi lần lại bắt đầu lại từ đầu. Chí riêng có cái 
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muốn là tón tại; nhưng cái muốn riêng nó cũng cần 
tàn tại, vì nó là ý chí sống. Đối với chủ thể tri thức 
tự nó chả có gì dáng quan tâm. Tuy nhiên cả hai 
đều hợp nhất ở bản ngã. - Ở mọi sinh vật, cái muốn 
đều đã chinh phục được một trí năng soi đường dẫn 
bước cho nó theo đuổi các cửu cánh của nó. Nhân 
tiện cũng xin nói rằng thái độ sợ chết cũng có thể 
một phần nào dựa vào điêu rằng cái muốn cá nhân 
đâu có sẵn lòng chịu rời khối trí năng mà thiên 
nhiên tặng nó, nghĩa là rời khỏi người hướng đạo 
và người bảo vệ nó, mà hễ thiếu nó biết là nó sẽ 
hoang mang và mủ mit. 

Bài phân giải này sau hết còn phù hợp với cái 
kinh nghiệm luân lí hàng ngày, dạy ta rằng chỉ có 
ý chí là thật, còn các đối tượng của nó vì do tri thức 
quy định nên chỉ là những hiện tượng, chỉ là bọt, là 
khói, như thứ rượu mà Méphisto mời uống trong 
hang Auerbach; nghĩa là sau mỗi thụ hưởng cảm 
xúc, chính chúng ta cũng nói: “Tuy nhiên tôi tưởng 
chừng như mình uống rượu” (Mir đãuchte doch, 
asl trak' ich Wein) (Goethe). 

Sở dĩ người ta ghê rợn cái chết phần lớn cũng 
vì cái bề ngoài giả dối này, là hiện giờ bản ngã bién 
đi và thé giới còn lại. Nhưng thật ra, chính ngược 


lại mới đúng: thé giới biên đi; còn cái yếu tinh nội 
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tại của bản ngã, cái chống đỡ và sân xuất ra chú thể 
này, cái chủ thể mà trong sự biểu tượng của nó chỉ 
có thế giới là có sự hiện hữu cái yếu tính ấy còn lại. 
Trí năng chìm theo với óc, và cái thế giới đối tượng 
vốn dt là biểu tượng của trí năng cũng chìm theo 
với trí năng. Bảo rằng, sau cũng nhu trước, ở nhiều 
bộ óc khác, có một thé giới giống thế vẫn sống, vẫn 
trôi nổi, bảo thế cũng chẳng đi đến đâu đối với cái 
trí năng biến diệt. - Do đó, nêu thực tại đích thực 
lại không nằm trong ý chí và đời sống tỉnh thần lại 
không phải là cái đời sống tiếp diễn sang bên kia 
cái chết, thì, vì chưng trí năng, và cùng với nó là 
thé giới, lại mất đi, bản thể các sự vật sẽ chỉ còn là 
một liên тис vô tận những giác mơ đen tối và ngắn 
ngủi không liên hệ gì với nhau; vì sự tón tại của cái 
thiên nhiên không tri thức chỉ là sự biểu tượng của 
cái thiên nhiên nó tri thức. Do đó, yêu tính tối hậu 
của mọi sự vật sẽ là một tỉnh thần của thé giới vô 
chung vô thủy, thưởng chỉ mơ những giấc mơ rất 
đen tối và rất nặng nhọc. 

Biết thế rôi mà một cá nhân nào đó lại còn lo 
âu sợ chết thì trông hắn quả thật ky di và buồn cười 
là khác: là chủ nhân ông các thế giới, mà bàn thể 
choán hết mọi cái và là lẽ hiện hữu tắt cà những cái 


gì hiện hữu, - mà lại chán nản, lại sợ mat đi, lại sợ 
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chìm trong vực thẳm của hư không vĩnh cửu; hay 
đúng ra, tất cả mọi cái đều đây ắp nó, và không có 
chỗ nào mà không có nó, không có hữu thể nào mà 
trong đó nó không sống; vì chẳng phải đời sống 
mang nó, mà chỉnh nó mang đời sống. Ấy thế mà 
chỉnh nó lại сат ау sợ chết và mát can đảm, chỉ 
vi nó mang nặng cái до tưởng do cái nguyên lí cá 
thể hóa gây nên, rằng kiếp sống của nó bị giới hạn 
vào kiếp sống của cái hữu thể nó đang chết; Ào 
tưởng này thuộc cái giấc mơ nặng në mà trong dó 
nó đã chìm đắm với tư cách là cái muốn sống. 
Nhưng ta có thể bào người håp hôi rằng: “Mày thôi 
là một cái gì mà lẽ ra tốt hơn mày đừng nên bao giờ 
là cái đó”. 

Khi mà còn chưa phủ nhận nổi cái ý chí ду, thì 
cải gì của bản thể ta mà còn tổn tại sau cải chết là 
cái mầm và cái nhân của một kiếp sống khác hẳn, 
với một cả nhàn mới, còn tươi, соп nguyên thủy 
dén nỗi nó suy tư một cách ngạc nhiên về chính nó. 
Vì thế mà có những chàng thanh niên hào hiệp có 
xu hướng bồng bột và mơ mộng, vào cái thởi kỳ mà 
cải ý thức hoàn toàn mới тё kia vừa được phát 
triển đầy đủ. Giác ngủ đối với cá nhân ra sao, thì 
cái chết đối với.ý chí cũng vậy, như là sự vật tu tại. 


Y chí hàn không chịu cứ phải đeo đuổi trong một 
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thởi gian vô tận cũng những nghịch cảnh và dau 
khổ ấy mãi, những nghịch cảnh và đau khổ không 
dua lại một lợi lộc gì thiết thực, nêu như nó cỏn có 
ký ức và cá tính. Nó gạt bỏ ký ức và cá tính, đó là 
dòng sông Léthé (dòng sông quên lãng), và lại tái 
hiện, như một hữu thể mới, lại tươi tắn sau giấc ngủ 
chết, và mang sẵn một trí năng khác: “Một ngày 
mới đưa ta đến những bò bến mới”. 

Là cải muốn-sống nó tự khẳng định, con 
người đi tìm cái gốc rễ của sự hiện hữu của mình 
trong chủng loại. Cho nên cái chết là sur mát đi của 
một cá tính và sự thu hoạch một cá tính khác, và do 
đó một sự thay đổi cá tỉnh dưới sự điều khiển độc 
quyền của chính ý chí. Vì chỉ sự thay đổi đó mới là 
cái sức mạnh vĩnh cứu khả dĩ sản xuất được kiếp 
sống của nó với cái bản ngã của nó, mà tuy nhiên, 
vì cầu thể của nó, không thể duy trì sự sống cho nó. 
Thật vậy, cái chết là sự cải chính mà bàn thể 
(essentia) của mỗi người nhận được khi đòi được 
hiện hữu (esxistentia), là biểu thị của một sự mâu 


thuẫn được thây trong mọi kiếp sống cá nhân: 


vì mợi cái sinh ra 
đều đáng chết. 
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Nhưng cũng chính cái lực lượng này, tức là ý 
chí, lại chi phối hằng hà sa số những kiếp sống như 
thế với cái bản ngã của chúng, chỉ duy có điều 
chúng sẽ cũng lại bị tiêu điệt trong một thời gian 
ngắn ngủi. Vì chưng mỗi bản ngã lại có ý thức 
riêng biệt của nó, hằng hà sa số kiếp sống như thé 
cũng chẳng khác gì một kiếp sống duy nhất đối với 
cái ý thức ấy. Đứng ở quan điểm này, tôi thấy hầu 
như chàng phải là một sự ngẫu nhiên mà danh tử 
aevum vừa có nghĩa là thời gian hiện hữu cá nhân 
vừa có nghĩa là thời gian vô tận; thật vậy, điều này 
khiến ý niệm - đành rằng một cách mơ hó - rằng tự 
tại và rốt cuộc cả hai thời gian đều đồng nhất, vì thế 
cho nên tôi thấy không có gì khác biệt giữa hiện 
hữu dù chi trong thời gian kiếp sóng của tôi với 
hiện hữu trong một thói gian vô tận. 

Hàn nhiên ta không thể khai triển sự biểu 
tượng của tất cà những gì đã nói trên đây mà lại 
không có môt quan niệm nào về thời gian: dí nhiên 
các quan niệm này phải được loại ra trong trưởng 
hợp của sự vật tự tai. Tuy nhiên vì những giới hạn 
bát di bất dịch của mình nên trí năng không bao 
giờ hoàn toàn cởi bỏ được cái hình thức ban đầu 
kia, cái biểu tượng trực tiếp nhất của nó, để tác 
động không cần đến hình thức áy. Vì thế cho nên 
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ở đây ta đến một thứ luân hỏi, tuy nhiên với cải 
khác biệt quan trọng là nó không liên can đến toàn 
thể tâm linh, do đó cũng không liên can đến hữu 
thể tri thức mà chỉ liên can dên ý chí mà thôi; nhờ 
thế mà loại bỏ được rất nhiều điều vô lí của chủ 
thuyết luân hôi. Lại nữa, chúng ta biết rằng ở đây, 
hình thức thời gian chỉ can thiệp như một sự thích 
nghi bất khá kháng với bản chất hữu hạn của trí 
năng chúng ta. Ta hãy viện đến ngay cà sự kiện sau 
đây mà ta sẽ khai triển ở chương 43: tính tình, 
nghĩa là cái muốn, là thừa hưởng của cha, còn trí 
năng thừa hưởng của mẹ; điêu này hoàn toàn phủ 
hợp với quan niệm của chúng ta là, trong cái chết, 
cái muốn của con người, cá nhân tự tại, tách khỏi 
trí năng thụ hưởng ở mẹ khi thụ thai: đúng theo - 
với câu thể của nó giờ đây được thay đổi và tuỳ 
theo đường chỉ đạo vận hành cần thiết của thế 
giới, nó nhận được phản thụ hưởng, nhờ ở một sự 
thu thai mới, một trí năng mới, và với trí năng này 
nó tao ra một con nguoi mới; con người này không 
còn nhớ gì vẻ tiền kiếp của minh, vì chưng trí năng 
vốn dš duy nhất có được trí nhớ, lại là phần khả 
diệt, hay là hình thức, còn như ý chí là phần bất 
diệt, tức là nội dung. Như thé thì danh từ tái sinh 


chỉ cái lí thuyết này đúng hơn là danh từ luân hồi. 
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Vậy thì các sự tái sinh không ngừng là những 
mộng sống kế tiếp nhau của một ý chí tự nó bất 
diệt, cho đến khi được chỉ dẫn và đính chính cho 
một sự tri thức thật đổi đào, thật phong phú, làm 
bằng những hình thức luôn luôn đối mới kế tiếp 
nhau, thì cái ý chí này tự nó tiêu diệt. 

Chủ thuyết chính tông có thể nói là bí truyền 
của Phật giáo, như chúng ta được biết qua các công 
cuộc khảo cửu mới đây, cũng phủ hợp với quan 
niệm này; thật vậy, chủ thuyết ấy dạy không phải 
thuyết luân hồi, mà là một thuyết tái sinh đặc biệt, 
dựa vào một căn bản đạo lý, và được khai triển và 
lí giải hết sức thâm hậu. Ta có thể nhận xét điều này 
qua một sự trình bày vë chú thuyết dáng nên đọc và 
suy nghiệm, như trong cuốn Manual of Buddhism 
của Spence Hardy, và được xác nhận trong cuốn 
Prabodh Chandro Daya của Taylor, London, 1812; 
cũng như сибп Burmese Empire của Sangermano, 
và tập san Asiat. Researches. các tập 6 và 9. Cuốn 
Manuel Allemand du Bouddhisme của Koppen 
cũng đưa lại nhiều điều rất đúng về điểm này. Tuy 
nhiên, đối với đại chúng Phật tử, chủ thuyết này 
quá tế nhị; vì thế người ta phải thuyết pháp luân hỏi 
thay vào cho họ dễ hiểu. 


Và lại, ta cũng không nên quên rằng ngay cả 
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những luận điệu thưởng nghiệm cũng hướng ứng 
một sự tái sinh loại này. Thật ra có một sự liên hệ 
giữa cái sinh của những người mới xuất hiện và cái 
chết của những người không còn sống: sự liên hệ 
này được bộc lộ ở điều cứ sau những trận hoành 
hành của các bệnh địch, nhân loại lại sinh đẻ đến 
lắm. Vào thởi Trung Cổ, khi nạn địch hạch làm vơi 
hàn dân số của phần lớn các nước cựu thế giới, thì 
sinh suất của nhân loại đã đặc biệt gia tăng, và số 
trẻ sinh đôi rất nhiều; song song với sự kiện này là 
cái trường hợp rất kỳ lạ là không một đứa trè nào 
sinh ra thời đó lại có đủ răng, tức là thiên nhiên, vì 
có gắng tột bực, đã hà tiện về chỉ tiết. Dó là điều 
mà F. Schnurrer kể lại (Chromk der Seuchen, 
1825). Casper trong сиба De la durée vraisem- 
blable de l'existence humaine, 1835 (Luận về kỳ 
hạn của kiếp nhân sinh) cũng xác nhận nguyên tắc 
này, rằng số thụ thai của một số dán nào đó có một 
ảnh hưởng rât lớn đối với sinh vọng và tử suất, - 
con số ấy khi nào cũng tùy thuộc tử suất, cho nên 
số tử và số sinh bất cứ nơi nào luôn luôn tấng giảm 
cùng môt tỷ lệ; để xác định điều này, ông thu thập 
nhiều con số của nhiều nước và nhiều nơi trong 
nước áy. Tuy nhiên, không thể nào có một sự liên 


hệ nhân quà hữu hinh giữa cái chết yếu của tôi với 
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cái sinh của một kë xa lạ, và ngược lại. Ở đây, do 
đó cái thực tại siêu hình hiến hiện một cách kinh di 
không sao phủ nhận được như là nguyên nhân giải 
thích trực tiệp cho thực tại hữu hình. - Dành rằng 
mỗi kẻ sơ sinh ra đời đều tươi vui và thừa hưởng 
sự sống như một món quả; nhưng không có và 
không thể nào có quà nào tặng không. Kiếp sống 
mới mẻ của nó được trả bằng cái già và cái chết 
của một kiếp sông tàn tạ đã mất đi, nhưng chứa 
đựng cái mầm bắt diệt đã nảy nở ra con người mới 
kia: hai kể chỉ là một. Làm sáng tỏ được nhịp cầu 
hợp nhất họ là chắc chắn tìm ra được giải đáp cho 
một bí ẩn vĩ đại. 

Chân lí diễn tả đây xưa nay không phải là 
người ta không từng biết, dù rằng chưa lí hội được 
chính xác và đúng đẫn và chỉ có thể lí hội theo 
thuyết ưu thế và yếu tính siêu hình của ý chí, và 
bản chất phụ thuộc và chỉ bữu cơ của trí năng. 
Thật vậy, ta nhận thây chủ thuyết luân hồi xuất 
phát tử những thời ký cổ sơ và cao thượng nhất 
của nhân loại, luôn luôn được truyền bá trên trải 
đất, như là tín ngưỡng của đại đa số nhân loại và 
thật ra còn là chủ thuyết cho mọi tôn giáo, ngoại 
trừ Do Thái giáo và hai tôn giáo phát xuất tử tôn 


giáo này. Nhưng, như tôi đã từng nói, chính ở Phật 
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giáo lí thuyết này mang cái hình thức tế nhị nhất 
và gần chân lí nhất. Cho nên trong khi các đệ tử 
Ki-tô tự an ủi với quan niêm sẽ gặp lại mình trong 
một thé giới khác, và ở đầy, mình lại thấy lại đích 
thân mình và hoàn toàn mình và mình nhận ra 
mình ngay, thì ở các tôn giáo khác, minh thấy lại 
mình ngay tức khắc, mặc dü có thể nói là an danh, 
nghĩa là trong cái vòng sinh và nhờ ở luân hôi hay 
tái sinh, những người lúc nảy đây đang có liên hệ 
mật thiết hay đang tiếp xúc với chúng ta, vào lần 
sinh sau, sẽ sinh cùng với chúng ta và sẽ có với 
chúng ta những liên hệ tương tự như những liên hệ 
hiện giờ và đối với chúng ta cũng sẽ có những thái 
độ giống như hiện giò, đủ thân thiện hay thủ địch 
(Xem Manual of Buddhism của Spence Hardy). 
Tái tri thức chắc chỉ là một linh cảm lờ mó, một 
sự hỏi tướng mà người ta không sao ý thức được 
minh bạch và ám chỉ đến một cái xa xăm vô tận, 
- tuy nhiên chỉ trừ có Phật là có đặc năng biện biệt 
được rõ ràng các tiền kiếp của mình và các tiền 
kiếp của các người khác, như nói trong Kinh Bản 
Sinh (Jatakas). Nhưng thực ra nếu trong những 
lúc thư thái, người ta nhận xét một cách khách 
quan các hành động và cử chỉ của thiên hạ trong 
đời sống thực, ta không khỏi có cải tín niệm rằng 
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không những khi nào ho cũng vẫn vậy theo quan 
điểm các Khái niệm (của Platon) mà cái thê hệ 
hiện giờ, xét theo cái yêu tính chân thực của nó, 
nhất thiết giống đúc như từng thế hệ một đã đi 
trước nó. Ta chỉ cần tìm xem cái yêu tính ấy là gì, 
và người ta đã biết triết thuyết tôi đã giải đáp vẫn 
đề ra sao. Người ta có thể nghĩ rằng cái tín niệm 
trực giác nói trên phát xuất do một sự đứt quãng 
nhất thời của hiệu lực tính của các mặt kính 
phóng đại là thời gian và không gian. - Về vẫn đề 
phổ thông tính cúa sự tín ngưỡng luân hồi, Obry 
có nói trong cuốn Du Nirvana Indien (Luận về 
Niết bàn Ап) rất có giá trị của ông rằng: “Cái tín 
ngưỡng lâu đởi này đã lan khắp thế giới, và từng 
rất thịnh hành vào thời cổ đến nỗi một nhà Thanh 
giáo nyên bác đã phải cho nó là không cha, không 
mẹ, và không phổ hệ”. Từng được giảng dạy trong 
Vệ đà cũng như trong tất cả các thánh kinh ấn, 
thuyết luân hôi, như người ta biết, là trung tâm 
của Bà la môn giáo và Phật giáo; do đó nó hiện 
thịnh hành trong toàn cối á hồi, tức là trong già 
nửa nhân loại, như là tín niệm vững chãi nhất và 
có một ảnh hướng thực tế mạnh mẽ ngoài sự 
tưởng tượng. Trước kia nó cũng là tín ngưỡng của 
dân Ai Cập và Orphée, Pythagore và Platon đều 
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nhiệt liệt hưởng ứng; nhưng say mê nhất là phái 
Pythagore. Nó cũng từng được giảng dạy trong 
các kịch thần bí của Hy Lạp, như ta thấy rành 
rành trong tập 9 của Luật pháp сда Platon, 
Nemesius còn nói: Communiter igitur omnes 
Græci, qui animam immortalem statuerunt, eam 
de uno corpore in aliud transferri censrerunt (Rồi 
mọi người Hy Lạp dèu cho linh hòn là bát tử và 
nó tử một thể xác này chuyển sang một thể xác 
khác). Trong Edda, đặc biệt trong chương 
Voluspa, cũng giâng day luân hồi. Luân hồi cũng 
từng là căn bản tôn giáo của các tăng ni Gô-loa 
(xem Caes. De bello Gail. VỊ. - Mystère des 
Bardes de LÏle de Bretagne, 1856 của A. Pictet). 
Một giáo phái Нӧі ở Hindoustan, là giáo phái 
Bohrahs mà Colebrooke có nói đến trong tập san 
Asiat. Res, tập 7, cũng tin ở thuyết luân hồi và do 
đó tuyệt đối kiêng thịt. Ó các dân tộc Mỹ và da 
đen, ngay cả người Úc, người ta cũng thấy có 
những vết tích, như được mô tả chính xác trong số 
báo Anh The Times ra ngày 29 tháng 1/1841, nhân 
vụ hành hình hai người thổ dân Úc về tôi đốt nhà, 
giết người. Thật vậy, bài báo có nói: “Tên {тё hơn 
tién thẳng tới số phận của minh với một tinh thần 


quả сат lầm li, rõ ràng là khao khát phục thủ; vì 
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cứ nhìn nét mặt hän bộc lộ lúc đó, người ta thấy 
rằng hắn sẽ tái sinh là một thanh niên da trắng và 
điều đó làm hắn cương quyết”. Một cuốn sách của 
Ungewitter, cuốn Le continent Australien, 1853, 
(Luc địa Úc) cũng thuật rằng ở Nam Dương, dân 
Papou coi người da trắng như cha mẹ họ sống lại 
tràn. Xem thế ta thấy rằng tín ngưỡng luân hỏi 
hầu như là tín niệm tự nhiên của con người néu có 
suy nghĩ đôi chút và đừng có thành kiến, Do đó nó 
quả là cái mà Kant từng khẳng định có phần sai 
về ba cái mệnh danh là ý niệm của lí trí, chẳng 
hạn một triết đề tự nhiên của lí trí con người khởi 
tự các hình thức riêng biệt của lí trí; và nơi nào mà 
vắng nó, tức là nó đã bị những tôn giáo thiết thực 
này khác loại trừ. Tôi cũng nhận tháy rằng bắt cứ 
ai mới nghe nói đến nó lần đầu tiên cũng đều có 
vẻ cho nó là ат nhiên. CW xem ngay như Lessing 
cũng thành thực hưởng ứng nó trong bảy đoạn 
cuỗi của cuốn Education de l'Humanité (Giáo 
huấn nhân loại) thì đủ rõ. Trong cuốn Tu thuát 
của ông, Lichtenberg có nói: “Tôi không sao gạt 
bỏ được cái ý tưởng rằng tôi từng chết trước khi 
sinh”. Ngay cá Hume vốn rất mực thường nghiệm, 
cũng nói trong cuốn tiểu luận hoài nghí của ông 
về bất tử tính: “Thuyết luân hôi đo đó là thuyết 
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duy nhất thuộc loại này mà triết học còn nghe 
được”. (Xem Essays on suicide and the immortal- 
ity of the soul. Luận về tự tử và bắt tử tính của linh 
hồn). Chống lại cái tín ngưỡng truyền bá khắp 
nhân loại này là Do Thái giáo và hai tôn giáo phát 
sinh từ nó дау rằng con người được сац tạo tử hư 
không; như thé chỉ còn điều khó khăn là ráp nối 
thêm cái quan niệm một sự tôn tại vô tận hướng 
lai. Các tôn giáo này đã thành công, bằng sắt và 
máu, loại trừ khỏi châu Âu và một phần Á châu 
cái tín niệm cổ sơ và an ủi kia của nhân loại; chỉ 
côn chờ xem loại trừ được bao lâu. Tuy nhiên loại 
được đã phải khó khăn như thê nào, thì lịch sử xa 
xưa của Thiên chúa giáo cũng đã từng chứng 
minh; phần lớn là dân tà giáo, chẳng hạn dân 
Simoniste, Basilidien, Valentinien, Marcionite, 
Gnostique và Мапїсһёеп!® dèu nghiêng về cái 
tín ngưỡng cổ sơ nảy. Chính dân Do Thái cũng 
một phân nào tin ở thuyết này, như Tertullien và 
1B. Simonistes, đệ tử của Simon nhà phù thủy: đồng thói với các sơ 

аб, Chúa Cữu thế xử Samarie, môn đệ của Dosithée. Ông di 

khắp miền Cận Đông cùng với Нёјёпе, một cô gái mài dâm 

trước Кіа, mà ông bảo là thần Ennoia bị dày xuống cõi trấn, buộc 

phải đầu thai nhiễu kiếp, và được ông giải thoát. Ông được coi 

như là tổ sư phái duy trì (gnosticisme). Vào giữa thế kỉ Н, đệ tử 


ông còn rất đông và Eusèbe, vào thế kỉ IV, nói đến giáo phái 
ông như một giao phái hùng mạnh. ow 
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Justin tưởng thuật. Kinh Talmud có kể rằng linh 
hòn Abel nhập vào xác Seth, ròi nhập vào xác 
Moise. Hơn nữa, đoạn trong Kinh Thánh, Math. 
16, 13-18, chỉ có ý nghĩa nếu như người ta thừa 
nhận nó là biểu kiện theo giả thuyết luân hỏi. 


Trong lúc, cũng có nói đên chuyện này, và cho 


«ғ  Basilidens, đệ tử của Basilide, một trong số сас nhân vật duy 
tri trú danh nhất, sống tại Alexandrie vào năm 125. Saint Irénëe 
trong cuốn Adversus Haereses và Hippolyte trong tập 
Philosophumena đều có trình bày triết thuyết của ông, nhưng 
khác nhau. Ống hình nhu chiu ảnh hưởng của các thuyết Phật 
giáo (mà giới Alexandrie không phải không biết). Môn phải 
Basilidien thoat đầu thịnh hành ở Ai Cập và Nam Âu, mất hẳn 
vào thế kỷ IV. 

Valentiniens, phái duy tri sáng lập vào năm 140 do Àlexandrin 
Valentin mà triết hệ là một loại lưu xuất thuyết (émanationisme) 
rất là phức tạp. Ptolémée từng là một đệ tử của ông. 
Marclonistes, phải khổ hạnh sáng lập tai La Mã vào năm 144 do 
Marcion. Phái chủ trương khiết tịnh để tránh tăng gia sự thống 
trị của Tiểu thần chủ sự đa đâm. 

Gnoetques, đệ tử phái duy їп (gnosticisme), соі trực quan 
(gnose) là mốt trị thức thuần túy trực cảm vượt lên trên lí trí luân 
biện đột nhiên giảoc ngô người ta hoàn toàn. Đối với con người, 
bị ném vào một thë giới phi lí và bản tinh xấu, tri thức này đưa 
lại sự cứu rỗi. Nó giúp con người у thức được số phận hàm hiu 
của minh là cái số kiếp trần ai này đây, và khi đã thửa nhận minh 
là một mảnh bị sa doa của thế giới siêu việt, thi cần phải tim sự 
cứu rồi. Cà nhân có thể được cứu rỗi bằng th thức chứ không 
phải bằng các công trình. Thuyết duy tri rất biến thiên, thuyết 
duy tri Thiên Chủa chỉ là môt môn phái của nó. 

Manichéens đệ tử của Manès (216-277). Sáng lắp ra một tôn 
giáo nhỉ nguyên mà các nguyễn tế được mượn của các tôn giáo 
Babylonie, Ba Tư, của Thiên Chúa giáo duy trí và của Phật giáo. 
Tôn giáo nảy chủ trương khổ hạnh và khiết tịnh. 
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người Do Thái đưa ra cái giả thuyết rằng một nhà 
tiên tri cổ xưa như thế có thể lại tái sinh bằng 
xương bằng thịt, thì quả là một điều phi lí trắng 
tron, vì họ thừa biết rằng ông ta đã nằm trong mò 
hàng sáu bảy trăm năm và hàn đã thành tro bụi. 
Trong Thiên chúa giáo, thuyết nguyên tội, nghĩa 
là thuyết phải trả cái tôi của môt cá nhân khác làm 
ra, đã thay thế cho thuyết di hôn và chuộc mọi tội 
lỗi đã phạm trong một tên trước. Thật vậy, cả hai 
đều đồng nhất con người hiện tại với một con 
người đã tửng sống trước kia, và như thế với một 
ý định đạo đức: thuyết di hôn thì đồng nhất trực 
tiếp, thuyết nguyên tội thì gián tiếp. 

Chết là bài học lớn lao mà cái muốn-sông và 
tính ích kỷ đi đôi với nó học được của đạo thiên 
nhiên, và nó có thể quan niệm như một sự trừng 
phạt cho kiếp sống của chúng (4019. Nhờ nó mà 
tháo được cái nút mà thụ thai và khoái lạc của thụ 
thai đã kết thành, nhở nó mà xóa bỏ được, với sự 
trợ giúp của một lực lượng ngoại lai, cái nhằm lẫn 
nền tång của bản thể chúng ta: đó là cái tỉnh ngộ 


lớn. Xét cho cùng, chúng ta là một cái gì lē ra 


19. Thần chết phản: Ngươi là sản phẩm của một hành động lẽ ra 
không nên có; vây ngươi phải chết để xóa bỏ nó. 
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không nên có, chính vì thê mà chúng ta thói có. Së 
dí con người ích kỉ là vì nó giới hạn mọi thực tại ở 
con người nó, là vì nó tưởng rằng mình chỉ sóng ở 
con người mình, chứ không ở các con người khác. 
Cái chết mở mắt nó, bằng cách tiêu diệt con người 
nó, để cho cái yếu tính của con người, tức là ý chí 
của nó, sẽ chỉ còn sống mãi trong các cá nhân 
khác, nhưng trí năng của nó, vốn chỉ thuộc của 
hiện tượng, nghĩa là thuộc của thế giới như là biểu 
tượng và chỉ là hình thức của thế giới bên ngoài, 
sẽ cũng tồn tại trong biểu tượng, nghĩa là trong 
bản thể khách quan của các sự vật, đo đó chỉ tổn 
tại trong bản thể của cái xưa nay vẫn là ngoại giới. 
Do đó toàn thể bàn ngã của nó chỉ còn sống trong 
cái cho đến nay nó coi nhu là phi-ngã, vì sự khác 
biệt giữa ngoại tại và nội tại không côn nữa. ở đây 
ta nhớ lại rằng con người hay nhất là con người Ít 
phân biệt giữa mình với các người khác, là con 
người không coi những người khác như là một phi- 
ngã tuyệt đối, còn như kẻ khác lại thây sự khác 
biệt là vĩ đại, nêu không phải là tuyệt đối; đó là 
điều mà tôi tửng lí giải trong tập bút ký của tôi về 
Nền tảng của luân lý. Cải mức độ mà cái chết có 
thể được coi nhu là một sự tiêu diệt của con người 


được quy định theo sự phân biệt này và đúng như 
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những gì đã nói trước đây. - Nhưng nếu chúng ta 
khói sự di từ sự kiện cho rằng sự phán biệt giữa gì 
ngoài ta và cái gì ở ta, vì chưng liên hệ với không 
gian và chi dua vào hiện tượng, chú không dựa vào 
sự vật tự tại nên không hoàn toàn thực, thì ta sẽ 
cho sự mắt đi của một cá tính riêng chẳng qua chỉ 
là mắt đi của một hình dạng, và do đó chỉ là một 
sự mát biểu kiến bề ngoài. Dù đối với ý thức 
thường nghiệm. sự khác biệt kia có thực mấy đi 
nữa, trên quan điểm siêu hình, những câu như “Tôi 
mát đi, nhưng thé giới còn lại” và “thế giới mắt đi, 
nhưng tôi còn lại” xét cho cùng thực sự chăng 
khác gi nhan. 

Nhưng trước hết, chết là cơ hội vĩ đại để 
không còn là ngã nữa: sung sướng thay kẻ nào lại 
biết lợi dụng cái cơ hội ấy. Suốt đời sống, ý chí 
của con người không được tự do; vì chưng bản tính 
nó bát di bất dịch, nên hành động của nó nhất thiết 
diễn ra, theo chuỗi nhân duyên. Và lại mỗi người 
đều mang theo trong ký ức lắm chuyện mình đã 
làm mà mình không hài lòng. Dù cho được sống 
mãi, nó cũng văn hành động như cũ, vì bàn tính 
bát di bất dịch của nó. Vì thế cho nên cái chết cởi 
mở các ràng buộc ấy ra: ý chí lại được tự do. Vi tự 
do nằm trong bản thể (esse), chứ không phải trong 
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tác động (operari): Finditur nodus cordis, dis- 
solvuntur omnes dubitationes ejusque opera 
evanescunt (Cái nút của trái tim đã đứt, tất cå các 
hoài nghi đều tiêu tan, ngay cả các công trình cũng 
biến mất) là một lời nói trứ danh trong Vệ đà mà 
tất cả các Vệ tử đều không ngớt lặp đi lặp lại (Xem 
Theologumenis Угдапісоғит của Sancara và 
Miscellaneous essays của Colebrooke). Chết là cái 
phút giải thoát kia của bản tính riêng biệt của cá 
tính, cái Бап tính chẳng phải làm cái nhân thâm 
hậu nhất cho bản thể ta, mà đúng ra phải coi như 
là một sự lạc lõng của bản thể; tự do chân chính, 
khởi thủy, lại tái hiện vào cái lúc mà, theo chiều 
hướng đã vạch, có thể được coi như một sự phục 
hài tron ven (restitufio in integrum). Vë binh thàn 
hiện trên nét mặt của phần lớn những người chết 
hình như phát xuất từ đó. Nói chung ra, cái chết 
của mọi người thiện đều thanh thản nhẹ nhàng; 
nhưng tự ý chết, sẵn sàng chết, vui vẻ chết, đó là 
cái đặc năng của người nhẫn nhục, của người cởi 
bó cái ý chí sống và từ khước nó. Vì chỉ có kẻ này 
mới muốn chết thật, chứ không phải chỉ chết bè 
ngoài, do đó họ không còn khao khát, không còn 
đòi hỏi sự tồn tại của con người mình. Cái kiếp 


sống mà chúng ta biết, họ vui vẻ її bỏ: cái mà họ 
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thu hoạch được thay cho đởi sống đối với chúng ta 
chả là gì cả, vì kiếp sống của chúng ta, so với kiếp 
sống kia chả là gì cả. Phật giáo mệnh danh kiếp 


sóng đó là niét bàn (nirvana) nghĩa là tịch 41000). 


20. Vë danh từ niết bàn, người ta đưa ra nhiều nguồn gốc khác 
nhau. Theo Colebrooke (Transl. of the roy. Asial. soc. Tập 1, 
trang 566), bởi có chữ wa, là thổi, như gió, đứng sau phủ nhận 
tù nir, nên cá nghĩa là "sự vắng gió", соп là động từ thì nó nghĩa 
là "tắt" - cũng vậy, Obry, trong cuốn Du nirvana Indien (Luận vë 
niết bản Ấn), nói: "Nivanam theo chữ Phan nghĩa đen là sự tắt, 
nhy sự tắt của lửa. - Theo Asiatic journal", tập 24 trang 735 đúng 
ra là nerawana, gồm có nera là không, và wana là sự sống do 
đó có nghĩa là tuyệt diệt (annihilatio). - Trong cuón Eastern 
monachism (Đời sống tu hành Đồng phương), Spence Hardy 
cho chữ Nirwana do ở chữ wana lå những dục vọng tôi lỗi, di với 
phủ nhân tử nir. - Trong bản dịch cuốn lịch sử các dân Mông Cổ 
Đông phương (Histoire des Mongols orientaux), trang 307, J.J. 
Schmidt bảo rằng chữ Phan nirwana dịch sang tiếng Mông Cổ 
thành một từ ngữ có nghĩa là ra khổi khổ cực - thoảt khỏi khổ 
cực. - Theo các bài giảng dạy của nhà thông thái này tại viện 
Hàn lâm Pétersbourg, Nirwana tương phản với sansara tức là 
thế giới của những tái sinh không ngững, của những dục vọng 
và khao khát, của những ảo giác, và những biến dạng, của sính 
lão bệnh tử. - Theo ngôn ngữ Miến Điện, chữ nirwana, cũng như 
các chữ Phan khác, bị đổi thành nieban và được dịch là "tuyệt 
diệt". Xem Description of the Burmese empire của Sangermano, 
bản dịch của Tandy Rome 1833. Trong ап bản đầu tiên năm 
1819, tôi cũng viết là nieban, vì lúc đó chúng ta mới biết Phật 
giáo qua chút ít tài liều của người Miên Điện. 
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